노래가 된 책, 바람이 들려주는 노래

“딸아, 너는 나의 메아리 / 허공에 대고 아무렇게나 소리쳐도 / 너는 싫증 내는 법도 없이 되풀이하지, 그 모든 소리를.”
―「세상에서 가장 슬픈 메아리」

“오랜만에 책방에 들러 산 / 낡은 시집 두 권 // 바로 옆 빵집에서 갓 구워낸 / 하얀 치즈빵 세 개”
―「빵과 시집」

『당신이 꽃 옆에 서기 전에는』은 총 4부로 구성된다. 1부 사랑, 2부 생활, 3부 생각, 4부 세상. 이러한 구성은 변호사 차병직의 ‘발문’에서 볼 수 있듯, 이 모든 과정들이 무르익어 시집 마지막에 배치된 ‘노랫말’로 당도하는 의도이자 시인의 꿈이다. 개인적인 사색이나 개인의 역사에 국한되는 것이 아닌 누구나 안고 삶을 살아가는 명제인 사랑, 생활, 생각, 세상으로 시집을 구성해 이 시집을 공통의 영역으로 말하고자 하는 큰 꿈 말이다. 그것이 바로 이 시집을 “제목과 내용이 구분 없이 노래가 된 책” “체로 걸러내듯 보리밭 사이를 스쳐 지나가는 바람이 들려주는 노래” “산문이 되어버린 현실에서 시적 정신의 잃어버린 권리를 되찾게 해주는 꽃다발”이 되게 하는 원동력이다.

또한 교육자로서, 불문학자로서, 진정한 교육과 배움에 대해서 고민하고 성토하는 시들을 볼 수 있는 한편 시인은 여전히 시인으로서, 또한 한 인간으로서 세상을 “받아들인다”. “하양은 모든 색을 받아들인다 / 검정은 모든 색을 받아들인다 / 나도 하양과 검정처럼 무채색이고 싶다”(「무채색」) 그럼에도 무엇보다 아버지로서 살아가는 모습이 시집 곳곳에 엿보이는 건 그의 가장 소중한 세상과 사랑을 짐작해볼 수 있는 대목이다. “섭씨 40도의 폭염 속에서 왜 그는 남몰래 눈물을 글썽이며 걸어가는 걸까? 그야 딸을 사랑하는 아버지이기 때문이지. 고층 건물 옥상처럼 아득한 곳에 서면 왜 그는 새처럼 날아가고 싶은 걸까? 그야 딸을 사랑하는 아버지이기 때문이지.”(「아버지」)

시인과 오랜 친구이자 인권 변호사, 참여연대의 집행위원장을 지낸 차병직의 ‘발문’이 실렸다. 시인 정호승과 언론인 손석희가 유기환 시인의 첫 시집을 ‘추천의 글’로 맞이한다. 시인 정호승은 유기환의 시를 “오직 진실한 사랑에 의해서만 시를 쓸 수 있다는 사실을 깨닫게” 해주는 작품으로서 이 시집을 말한다. 언론인 손석희는 유기환의 시를 “애틋함의 소산”으로 읽고, 그의 ‘노랫말’ 속에 숨어 있는 시인의 “시적 감성”을 투명하게 바라본다.