적잖이 이상하다. 삼십삼 년 인생을 통틀어 아버지인 근섭과 산 시간은 고작 3년이다. 그 3년도 여러 개의 시간 조각을 짜맞춰 이어 붙인 것이라 연속성조차 없다. 함께 보낸 시간이 짧은 만큼 지금처럼 보자마자 자신을 덥석 안을 정도로 부자의 정이 깊지도 않다. 할머니인 성인도 손자인 재훈을 이처럼 살갑게 대한 적이 없다. 마치 누군가를 의식하고 보여주는 행동을 하는 듯한 느낌. 그런데 누구에게? 적어도 인향이나 인향 모친은 아닐 것이다.
--- p.8

임신이었다.
가뜩이나 복작거리는 인쇄전의 좁은 길에서 용케 사람에게 부딪히지 않게 잘 걷고는 있지만 실상 귀히의 눈에 보이는 건 아무것도 없다. 수많은 사람의 말소리도 으깨져 들릴 뿐이다. 그녀의 감각기관은 오로지 자궁 속 아이에게 향해 있다.
고작 이틀이었는데. 그런데도 임신이라고?
--- p.32

기차역에 갈 일이 생기면 전날 밤부터 걱정이었다. 기적을 들을 때마다 심장이 뛰고, 마음이 찢겨나가는 증상이 생겨서다. 이 때문에 그는 기차가 들어서기 전 기적을 듣지 않기 위해 손가락으로 귓구멍을 막기까지 했었다. 이러한 증상은 군의관으로 근무할 때도 고쳐지지 않았다.
--- p.57

보면 알 끼다. 우리 엄만데. 엄마도 내 억수로 반길 끼다.
시모노세키 항에서 출발한 배가 부산항에 도착할 때까지만 해도 자신이 있었다. 그런데 부산역에서 탄 기차가 대구와 가까워지자 ‘니 엄마 딴 남자캉 산다. 니를 와 찾겠노?’라고 했던 조모의 말이 자꾸만 귓가를 파고든다. 당연히 거짓말이라고 생각했다. 조모의 입에서 나온 엄마 이야기는 전부 나쁜 말뿐이었기에 조모가 던져주는 엄마에 대한 정보를 믿을 수 없었다.
그런데, 진짜면?
--- p.119

“어, 미쳤다. 내가 미쳐서 칼부림까지 했다. 내가 내를 죽일 수 없어서 다른 아를 죽이려 들었다. 내가 너무 대다. 너무 대서 몬 살겠다. 엄마. 엄마. 내는 진짜 잘 살고 싶은데, 그러는 게 억수로 힘들다. 이대로 있다간 그냥 죽을 것 같다. 살리도. 엄마. 내캉 살자. 그러면 내가 좀 살 수 있을 것 같다. 어? 엄마. 내캉 가자. 내캉 살자.”
--- p.148

“그라면 서울 갈 때마다 책은 와 사 오노? 밤마다 공부는 와 하노? 장사꾼이 장사만 잘하면 됐지, 국어니 수학이니 이런 책들을 왜케 보는데? 그거 다 고등학교 교과서 아이가? 내 말이 틀맀나?”
“그건……. 아, 씨……. 그건…….”
할 말을 찾지 못한 재훈의 귓불이 벌겋게 달아오른다.
“니, 여서 나가라. 더 늦기 전에 니가 하고 싶은 거 해라.”
--- p.175

니가 열여덟이든, 열아홉이든, 그런 건 하나도 안 중요하다. 니는 니 먹을 거 니가 벌어서 안 사나? 어른이 밸 거가. 지 몸 지가 책임지면 어른이다.”
“어른인데……. 엄마는 와 자꾸 보고 싶노?”
“어른은 엄마 없나? 아재든 할배든 죄다 지 엄마는 보고 싶어 할 끼다.”
--- p.198

- 혹여 내가 의식을 잃고 쓰러지거든, 억지로 살리려 애쓰지 마라.
재훈은 한 날 가족에게 유언처럼 이 말을 하기도 했다. 짐승도 자기가 죽을 때가 되면 자연의 이치로 받아들이고 제 죽을 자리를 찾는데, 하물며 인간인 자신이 제 의지와 상관없이 끈끈이에 붙은 파리처럼 숨만 붙은 채 사는 것만큼은 피하고 싶었다. 영혼이라는 존재가 죽음을 맞이했는데, 의학적 기술로 남루한 신체의 생명을 연장하는 것이 무슨 의미인가.
‘죽을병이다 싶으면, 그날로 곡기를 다 끊을 생각이다.’