세상의 고난에는 신자의 몫도 있다는 사실이 우리를 놀라게 하는 것이 아니다. 우리는 고난을 예상해야 한다는 것을 각자의 경험과 성경의 다른 부분을 통해 이미 배웠다. 그럼에도 우리가 걱정하는 이유는 시편 91편이 우리에게 걱정하지 말라고 말하기 때문이다. “네 왼쪽에서 천 명이 넘어지고, 네 오른쪽에서 만 명이 쓰러져도, 네게는 재앙이 가까이 오지 못할 것이다”(91:7). 이 말씀은 내용이 너무 좋기만 해서 사실일 리 없는 광고처럼 느껴진다. “가장 높으신 분을 너의 거처로 삼았으니, 네게는 어떤 불행도 찾아오지 않을 것이다”(91:9-10). 이 말씀이 우리를 불편하게 만든다. 어떤 불행도 없다고? 그러면 바울에게 일어난 일은 무엇인가? 스데반은 어떻고? 우리 주님이 당하신 일은 어떻게 이해해야 하는가?
---「26쪽, ‘1. 하나님의 날개 아래’」중에서

우리의 비밀들을 알고도 변치 않고 무조건적으로 우리를 사랑할 수 있는 이는 하나님 외에 없다. 우리를 속속들이 알고도 여전히 우리를 위로할 수 있는 다른 이는 없다. 오 하나님, 주님이 나를 앞뒤로 둘러싸십니다. 주님이 내게 손을 얹으셨습니다. 우리는 하나님의 이 손이 너무 무거울까 봐 두려워한다. 그러나 우리에게 얹으시는 하나님의 손이 상처 입은 손이라면, 우리의 허물로 인해 상처받고 우리의 죄악으로 인해 다친 손이라면 어떨까? 하나님이 빅브러더처럼이 아니라 겟세마네 동산의 예수 그리스도처럼 우리를 살피신다면 어떨까?
---「71쪽, ‘5. 피할 수 없는 하나님’」중에서

하나님은 우리 인간들에게 인격체로서 여러 능력을 맡기시는 일을 합당하다고 여기셨다. 그래서 우리는 다른 이들에게 가치를 부여할 수 있고, 얼마나 많은 가치를 언제 누구에게 부여할지 결정할 자유를 갖는다. 물론 우리는 이 부분에서 늘 잘못된 결정을 내린다. 관심이 필요 없는 사람에게 관심을 집중하고 정작 관심이 필요한 사람들은 무시한다. 이미 배부른 사람들에겐 많은 것을 주면서 배고픈 사람들에게는 인색하게 군다. 칭찬의 말 한마디가 아쉬운 사람에게 칭찬을 아끼는 식이다. 누군가에게 뭔가를 주려고 하는데 그 과정에서 상대를 깔보는 태도를 보이는 바람에, 받는 사람 쪽에서 차라리 우리가 그들을 모른 척하기를 바라게 되기도 한다.
---「117쪽, ‘10. 받는 쪽’」중에서

우린 그런 답변들을 들어 본 적이 있다. 우리의 고통을 설명해 주고 싶어 하는 사람들이 있다. 그들은 이렇게 말한다. 하나님이 널 시험하시는 거야! 하나님이 널 강하게 하시는 거야. 하나님이 널 징계하시는 거야! 하나님이 네게 후두암을 주셨지만 걱정하지 마. 로마서 8:28 말씀에 따르면 “하나님을 사랑하는 자 곧 그의 뜻대로 부르심을 입은 자들에게는 하나님이 모든 것을 합하여 선을” 이루시니까. 모두 한 번쯤 들어 본 말들이다. 욥도 이런 말을 듣고 있다. 친구들이 끝도 없이 늘어놓는 사회적 통념을 듣고 있다. 자리에 앉아 그 모든 것을 들어야 한다는 것이 욥을 미칠 듯 고통스럽게 한다. 욥은 친구들이 늘어놓는 정통적인 답변들을 질리도록 듣다가 결국 그들에게 간청하고 호소한다. 제발 부탁한다고. 그 입 좀 닥치라고.