슬픔을 건너는 구름 신발 한 켤레

시인은 이야기를 품고 있는 사람이다. 아니, 이야기를 찾아내는 사람이다. 스쳐 지나는 작은 풍경 하나에도 마음이 움직인다. 오래 바라보고 오래 사유한다. 이파리 하나하나가 안고 있는 이야기를 들어준다. 그 위에 자신의 이야기도 털어놓는다. 그리하여 세상에 없는 그만의 이야기가 태어난다. 하지만 선뜻 밖으로 꺼내놓지 않는다. 오히려 더 깊이, 은밀하게 감춰놓는다. 그래서 언어적 행간은 모호하고 불확실하다. 그러면서도 내 이야기를 들어달라고 손짓을 한다. 우리는 그 손짓을 거절할 수 없다. 시인의 이야기 속으로 첨벙 뛰어들어본다.

시집 『구름 신발』이 내장하고 있는 시적 기제는 ‘슬픔’이다. 사물을 불러들이는 시인의 상상력의 근저에는 슬픔의 기류가 깔려있다. 몇 차례 읽기를 거듭한 끝에 이러한 내적 흐름을 감지한다. ‘슬픔’은 여러 색채로 변용, 상징화되어 나타난다. 따라서 선뜻 체득되지 않는 형태로 구조화되어 있기도 하다. 하지만 내적 목소리를 따라가다 보면 저만큼, 혹은 가까이 ‘슬픔’을 건너고 있는 시인의 옷자락이 보인다. 낮은 발자국 소리가 들린다.

그러면 이러한 ‘슬픔’의 정서는 어디에서 발현되는 것일까. 김서은 시인의 경우, 대략 두 구도로 그 배경을 짚어볼 수 있다. 먼저, 현대적 구조가 생성하는 여러 갈등요소와 ‘벽’으로 상징화되는 단절의식에서 오는 슬픔이다. 시인은 밝고 긍정적인 세계보다 그 이면에 은폐되어 있는 ‘어둠’에 시선을 두고 자아와 현실을 읽는 한 척도를 마련하고자 한다. 다음은, 주로 가족과 연계한 지난 경험적 시간에 초점을 두고 그려내는 슬픔이다. 이는 오랜 시간성을 두고 각인되어온 ‘슬픔’으로 현재까지 이어져오는 심리적 기저가 된다. 따라서 의식/무의식을 가로지르는 가장 집요한 형식의 슬픔이라고 할 수 있다.

검은 주머니 속에서 바스락대던
슬픔을 꺼내 본다

후드득 떨어지기 전
두 눈을 감지 못한 채

어두움 속으로 뜨거운 몸을 들이밀면
완전한 침묵이 되는 걸까

콜타르처럼 끈적거리는 슬픔이 자주 출몰하는 골목

날개를 갖지 못한 새들이 무수히 매달린

저. 어. 기

꽃!
― 「슬픔 저장소」 전문

위 시편은 김서은 시세계의 특성을 집약하는 출발시점이 된다. 이른바 ‘슬픔’을 환기시키는 중요한 연결고리가 되는 작품이다. 우선 “슬픔 저장소”라는 제목에서부터 그 상징적 배경을 짚어볼 수 있다. ‘저장소’는 말 그대로 무엇인가를 담아두거나 보관한다는 의미가 된다. 따라서 하나가 아니라, 다수의 개념을 부각시키는 공간 이미지가 된다. “검은 주머니 속에서 바스락대던/슬픔을 꺼내 본다”에서 알 수 있듯이, ‘슬픔’은 시인 가까이에 밀착해있다. 또한 밖으로 노출되어 있지도 않다. “검은 주머니 속” 혹은 “슬픔 저장소”는 그 상징공간이 되는 셈이다.

위 시편에서 ‘슬픔’은 두 축으로 나뉘어져 있다. “후드득 떨어지기 전/두 눈을 감지 못한 채//어두움 속으로 뜨거운 몸을 들이밀면/완전한 침묵이 되는 걸까”에 표상되어 있는 슬픔과, “날개를 갖지 못한 새들이 무수히 매달린//저. 어. 기//꽃!”이 내장하는 슬픔이 그것이다. “눈을 감지 못한 채”, “어두움 속”, “완전한 침묵” 등에는 이별이 암시되어 있다. 이른바 완전한 시간의 단절 즉, 죽음의 형식이 연계되어 있다. 이어, “날개를 갖지 못한 새들”은 그 자체로 이미 슬픔의 하향 이미지에 닿아있다. “콜타르처럼 끈적거리는 슬픔이 자주 출몰하는 골목”은 ‘슬픔’을 생성하고 확장시키는 지점이 된다.

벽 속에서 칼 하나를 꺼냈다 오랫동안 봉인했던 마알간 슬픔들이 묻어있었다 찬란했던 날들을 덮어두고 나는 비겁하게 뒷걸음질만 했다 두 눈을 감고 벽을 더듬어 본다 침묵하는 나무들 잔가지를 부러트린 채 잠에 빠져들지 못한 날들 한 방울도 수혈받지 못했다 벽을 움켜쥐었던 손을 가지런히 모으고 나는 햇빛이 잘 스미도록 적당한 높이에 커튼을 열어두기로 했다 수시로 창틀을 넘어오는 강물은 밤새 벽을 적시고 아침이면 살짝 뒷모습만 보이고 사라진다 눈동자를 긁히며 건너간 장미의 날들 침묵도 삭히면 곰삭은 슬픔 되는 걸까 햇빛 반대편으로 한쪽 어깨를 펄럭이며 당신은 오늘도 두 겹 세 겹의 커브를 그리며 달려오고 있다

나비를 보는 날이 있을까
― 「슬픔 한쪽이 펄럭일 때」 전문

“오랫동안 봉인했던 마알간 슬픔들이 묻어있었다”에서 우리는 다시 한 번 김서은 시세계의 ‘슬픔’을 체감한다. 여기에는 ‘오랫동안’이라는 시간적 배경과, ‘봉인했던’이라는 심리적 배경이 주어진다. 이른바 ‘슬픔’이 누적되어온 오랜 시간과 ‘봉인’의 현실이 함축되어 있는 것이다. ‘나’의 ‘날들’은 “비겁하게 뒷걸음질만 했다”, “한 방울도 수혈받지 못했다” 등의 상황에 놓여있다. 이는 적극적인 행위영역으로 나아가지도, 긴밀한 도움을 받지도 못한 결핍과 부재의 시간을 반영한다. 때로, “햇빛이 잘 스미도록 적당한 높이에 커튼을 열어두기로 했”지만, 이 또한 “수시로 창틀을 넘어오는 강물은 밤새 벽을 적시고 아침이면 살짝 뒷모습만 보이고 사라”져버리는 것으로 끝난다.

“나비를 보는 날이 있을까”에는 결핍과 부재의 의미배경이 담겨 있다. ‘나비’는 상승 이미지로 자기실현의 한 영역을 보여준다. 하지만 “~있을까”에서 보여 지듯이, 스스로의 물음 속에 그 가능성에 대한 막연한 부정과 회의가 드러난다. 이는 앞서 살펴본 “날개를 갖지 못한 새들”( 「슬픔 저장소」)과 긴밀하게 접목된다고 할 수 있다. ‘나비’와 ‘날개’는 시인이 지향해가고자 하는 긍정적인 세계의 상징이 될 것이다. 하지만 그 영역에 닿지 못하는, 혹은 닿지 못할 것이라는 부정적인 인식이 지배적으로 물들어있다. 결국, “침묵도 삭히면 곰삭은 슬픔 되는 걸까”라는 자기침잠의 세계로 나아가게 된다. 부재와 결핍, 자기침잠의 세계는 ‘슬픔’을 집약하는 가장 원천적인 배경이 될 것이다. 이제 김서은 시세계의 보다 구체화된 “곰삭은 슬픔” 속으로 들어가 본다.
- 김성조 문학박사(시인, 문학평론가)