시인의 말

시, 나는 왜 시를 쓰기 시작했을까
쓰고 있는가
그걸 그걸요 처음부터네
알 수가 없다 없어요
꽃이 좋아서요 쓰는 것은 맞는데요
실지로는 그게요 글쎄 다 꽃이어라 저 그 꽃이더라
힘들어도 참고들 쓰고 있는 그 꽃일세 꽃이더라
그저네요 웃고들이면 좋겠다
누군가에게 치유의 힘이 되는 그런 꽃
그 꽃이면 더욱 좋겠다 좋겠습니다
늘 이른 새벽에 일어나 그런 마음일세
행복한 믿음일세 저 예쁜 꽃이더라
꽃일세 수많은 생각들이 나를 보고는 그러더라
웃고들 피는 그 꽃 저 꽃들을 보라고 하시네요
예쁜 꽃으로 피어서는 웃고들 그럽디다 그러더라
사는 것이 뭐 별거 있나요 꽃으로요
저 기쁘게들 살아가면 되는 거야
어느 시인의 마음속에 있는 예쁜 꽃이다
꽃일세 꽃이더라 그 꽃이 그런다 그러더라
저 누군지만 안다는 그 꽃이 그렇다 그래요?
어디서든지요 그 꽃을 보고는 웃고 있다
나는 그 나는요 왜 시를 쓰기 시작했을까 쓰고 있는가
그걸요 지금도요 물어도요 대답이 없는 그 질문요
스스로에게요 부끄럽지는 않게
평생을 물어야 할 듯싶다

해설

최근 김훈 소설가가 조국 전 법무부 장관의 자녀 입시 비리를 비판했다는 이유로 ‘개딸’ 등 야권 강성 지지층의 표적이 됐던 모양이다. 일부 과격 지지층은 “김훈의 책을 다 갖다 버리겠다”고 나서 정치권과 문학계에선 20여 년 전 이문열 소설가의 ‘홍위병 논란’이 재연되는 듯하다는 반응이다.

김훈 소설가는 지난 8월 4일자 중앙일보 1면에 「내 새끼 지상주의의 파탄… 공교육과 그가 죽었다」라는 제목의 글을 기고했다. 그는 기고문에서 최근 서이초 교사의 자살을 초래한 학부모 악성 민원의 실체를 ‘내 새끼 지상주의’로 지목하면서 조 전 장관 일가의 입시 비리를 거론했다.

김훈 소설가는 “‘내 새끼 지상주의’를 가장 권력적으로 완성해서 영세불망(永世不忘)의 지위에 오른 인물은 조국 전 법무부 장관과 그의 부인이다”며 “그는 아직도 자신의 소행이 사람들에게 안겨준 절망과 슬픔을 모르는 것처럼 보인다”고 썼다.

그는 조 전 장관을 비롯한 고위 공직자 등 기득권층의 ‘내 새끼 지상주의’를 지적하며 “이렇게 해서 공동체의 가치는 파괴됐고, 공적 제도와 질서는 빈껍데기가 됐다”고 언급했다.

내가 여기서 불쑥 김동우 시인과 무관한 최근 문단의 화제를 꺼낸 이유는 따로 있다. 한마디로 대한민국의 문학이 쓰레기로 취급받고 있는 현실이 개탄스럽기 때문이다. 문단을 대표하는 보수의 이문열과 진보의 김훈이 함께 무너지는 기이한 형국이다.

소위 ‘그릇된 정치’를 꾸짖고 ‘망나니 정치가’를 조롱하는 문학의 권위와 의무가 송두리째 함몰된 세상에 우리는 살고 있다. 독자들은 순수한 문학의 작품성에 상관없이 작가가 자신의 정치 성향과 입맛에 맞지 않으면 으름장을 놓고 매장하려고 혈안이다. 이러니 어찌 문학이 존재할 수 있겠는가.