“아, 왜 자꾸 나만 맞추냐고!”
내가 화를 내자 찬호도 버럭 소리를 질렀어요.
“그럼 네가 잘 피하든가!”
……
나는 정말 기분이 나빠져서 더 이상 피구를 하고 싶지 않았어요.
공을 잘 못 피한다고 한 사람만 공격하다니, 이런 법이 어디 있나요! 더욱 분한 건 나 혼자만 이렇게 화가 났지 다른 아이들은 모두 아무렇지 않게 웃으면서 피구를 하고 있다는 점이에요.
내 마음은 뒤죽박죽 엉킨 실처럼 도저히 풀어지지 않았어요.
--- p.29~30

‘치, 잘 알지도 못하면서. 김찬호가 얼마나 싸움을 잘하는데. 그리고 저 애는 내 말을 듣지도 않는다고요!’
왕호랑이의 목소리가 점점 커졌어요. 목소리가 어찌나 쩌렁쩌렁 울리는지 병이 흔들릴 정도였어요.
“아니, 싸우라는 게 아니야! 지레 겁먹지 말라는 말이다. 넌 이미 저 애는 나보다 세다, 이런 생각부터 하고 있잖니. 그런 생각을 하지 말라는 거야. 그리고 내가 몇 번을 말해. 호랑이는 지는 법이 없어. 알겠냐?”
왕호는 아주 작은 목소리로 “네.” 하고 말했어요. 하지만 왕호랑이에게 왕호의 속마음이 또다시 들려왔어요.
‘완전 잔소리쟁이 호랑이. 아무것도 모르면서! 이건 진짜 알겠다고 하는 게 아니라 잔소리 그만하라고 대답하는 거예요. 흥!’
--- p.66~67

“왕호야, 내가 이 병에 갇힌 건 어쩌면 우연이 아닐 것 같다. 난 이제 이 병이 무엇인지 알 것 같아.”
“이건 그냥 빈 병이잖아요.”
“아니야, 왕호야. 이건 네 겁이야.”
“제…… 겁이요?”
“그래, 네가 겁을 낼 때마다 이 병이 흔들리더구나. 그런데 나는 지금 이 병에 갇혀 있잖니. 널 둘러싸고 있는 겁이 사라지지 않는 한 이 병도 깨지지 않을 거다. 그리고 나도 결국 사라지겠지.”
호랑이의 이야기에 나는 말문이 막혔어요.
“호랑이 님, 미안해요.”
--- p.82~83

왕호랑이의 속마음을 다 엿보고 있는 옥황상제 님은 엄한 목소리로 계속해서 호랑이를 꾸짖었어요.
“아직도 네놈이 정신을 못 차렸구나. 그렇게 구하게 여기는 아이를 끝까지 믿질 못하고, 모조리 나서서 다 해 주려고만 하니 아이가 제 뜻을 펼칠 수나 있겠냔 말이다. 왕호는 진작부터 용기 있게 할 수 있는 아이였다. 네놈이 사사로이 수염을 써 대며 간섭을 하니 아이가 좀처럼 나설 수 있어야지!”
왕호랑이는 숙인 고기를 들 수가 없었어요. 왕호를 끝까지 믿지 못했다는 옥황상제의 말은 호랑이의 마음을 찰싹 때리는 것처럼 아팠거든요. 왕호가 너무 귀하고 예뻐서 다 해 주고 싶었던 마음이 오히려 왕호가 스스로 할 수 있는 것들을 모조리 막았다고 하니 호랑이는 너무나 속상했어요.
--- p.106~107

용호는 왕호를 향해 손을 내밀엇어요. 왕호는 엉겁결에 용호가 내민 손을 잡았죠. 용호가 왕호를 향해 활짝 웃엇어요.
“안녕, 왕호야. 난 용호야. 용감한 호랑이라는 뜻이지. 왕호 너도 이름이 호랑이란 뜻이지?”
용호의 말에 왕호는 깜짝 놀랐어요. 이름이 비슷하긴 했지만, 뜻까지 비슷할 줄은 몰랐거든요. 왕호는 고개를 끄덕거리며 “으응.” 하고 대답했어요.
“우리 잘 지내 보자. 좋은 친구가 될 수 있을 것 같아.”
용호는 왕호에게 활짝 웃어 보이고는 자기 자리로 가 앉앗어요. 아이들은 왕호와 용호의 모습에 신기하다는 듯 웅성거렸어요. 왕호는 친구들의 주목을 받아 조금 쑥스러웠지만, 용호가 무척 마음에 들었어요.