“자, 이제 다들 집중!”
엄마가 체육 선생님처럼 말했다.
아빠는 뭔가 알고 있는 표정이었다. 긴장한 것은 나뿐이었다.
“재우, 너 진짜 집 나가고 싶니?”
“무, 무슨 말이야?”
갑작스러운 엄마의 물음에 놀란 내가 더듬거렸다. 가슴이 쿵, 내려앉았다. 입안에 남아 있던 아이스크림 향기가 깨끗이 사라졌다.
“집 떠나서 네 맘대로 살고 싶다며?”
엄마가 내 일기장을 눈앞에 들이밀었다.
“일기를 쓰랄 땐 죽어라고 안 쓰더니 이런 엉뚱한 생각을 하다니, 차암 내, 기가 막혀서.”
“아~ 씨.”
하마터면 욕이 나올 뻔했다.
--- p.24

“왜 또 전화야?”
오후에 또 전화를 받을 때는 신경질적으로 물었다. 그런데도 엄마는 화를 내지 않았다. 내 비위를 건드리지 않으려는 듯 목소리가 부드럽고 다정했다. 그런 엄마에게 조금씩 익숙해지니 느글거리던 기분도 사라졌다.
“왜라니? 아들이 잘 지내나 싶어서지.”
“아침에 보고 가 놓고 어이가 없네.”
내 대답에 엄마는 이따 보자며 전화를 끊었다. 아무래도 엄마는 내가 진짜 가출이라도 할까 봐 그러는 것 같았다. 다음 날도 그 다음 날도 이런저런 핑계를 대며 전화를 해 대는 게 그랬다.
그렇지만 천만의 말씀이다. 학원도 안 가고 하루 종일 집에서 뒹구는데 가출을 할 필요는 없었다. 많이 심심한 한편 조금씩 불안하긴 했다. 뭔가 허전하기도 했다. 마치 전쟁이 일어나기 전의 평화로운 분위기랄까. 어쨌거나 논다고 마냥 마음이 편한 것은 아니었다.
--- p.43~44

그렇지만 다 싫었다. 엄마, 아빠한테는 휴가가 될 거지만 나에게는 또 다른 감옥일 것만 같았다. 무엇보다도 나는 며칠 새 혼자 지내는 방법에 익숙해져 있었다. 핸드폰은 이제 없어도 괜찮았다.
“근데 얘가 진짜 왜 이래? 공부에는 관심이 없어도 말 잘 듣는 아이라고 보는 이들마다 그렇게나 칭찬하던 그 아들 맞아?”
…
“엄마는 한결같아? 엄마도 두 얼굴 세 얼굴이잖아? 할머니 할아버지 대할 때랑 아빠 대할 때 다르지. 큰아빠들이나 고모 대할 때는 또 다르고. 나한테 말할 때는 완전 딴 사람 같다고! 나 혼내다가 전화 받을 때는 또 어떻고? 나는 그 정도는 아니거든.”
“이재우! 너 못 먹을 거라도 먹었니!”
엄마가 드디어 폭발을 했다. 금방이라도 나를 쥐어박을 듯이 팔을 쳐들었다.
“내가 모를 줄 알아? 나 가출할까 봐 그런 거잖아? 그럼 엄마랑 아빠도 휴가 안 가면 되잖아? 나만 지키고 있으라고!”
괜히 악을 썼다.
--- p.46~47

“가만있자, 이 시간에 산을 내려가 잘 데를 찾을 수는 없겠고, 서울 사람들이 이런 데서 잘 수 있겠나?”
쪽마루 벽에 들고 있던 손전등을 건 할아버지가 말했다.
“여기서 자면 안 됩니까?”
“워낙 누추해서 그렇지.”
“괜찮습니다. 경험 삼아 일부러 들렀는데요.”
아빠의 말에 나는 갑자기 긴장이 되었다. 나만 두고 떠나려는 건지도 모른다는 생각이 불현듯 들었다.
“헉! 여기서 잔다고! 여기가 펜션이에요?”
나도 모르게 화들짝 놀라서 소리를 질렀다.
“펜션?”
할아버지가 나를 향해 몸을 약간 구부렸다.
--- p.62

“아빠 얘기야. 아빠가 너만 했을 때 무작정 집을 나온 적이 있었거든.”
“에? 왜요?”
“그러게. 지금 너처럼 집을 나와 혼자 있고 싶었던 건가?”
아빠가 남의 이야기처럼 알쏭달쏭하게 되물었다.
“네 아빠를 처음 발견한 사람이 나였단다. 그때도 딱 이 무렵이었지. 어쩌자고 이 산속까지 와서 오들오들 떨고 있었단다. 일단 데리고 와서 재웠지. 다음 날 집에 데려다주려고 주소를 물어도, 전화번호를 물어도 대답을 않더라. 심지어는 이름도 알려 주지 않아서 내가 ‘가출꼬마’라고 놀렸다니까? 일주일이 지나도 집에 갈 생각조차 않는 거야. 아궁이에 불을 때는 걸 보면서 나 같은 놈이 또 있구나 싶었지만 두고 볼 수만은 없었지. 경찰서에라도 데려다주려고 했더니 얼마나 울던지……. 안 데려다줄 테니 그만 울라니까 연기 때문에 매워서 눈물이 난 거라나? 아무튼 이상해서 나는 걱정이었지. 하마터면 내가 유괴범으로 몰릴 수도 있었으니까. 허허.”
“희한하게도 여기가 그렇게 편할 수가 없었어요. 집에 가고 싶단 생각은 조금도 들지 않았으니까요.”
아빠의 목소리는 고향에라도 돌아온 듯 편안했다.
“근데 왜 가출을 했어요?