Part 1. 한 처음에 아웃소싱이 있었다

언니, 우리 물류창고에서 만나요 12
한 처음에 아웃소싱이 있었다 14
아이슬란드 16
사라진 손가락 18
선물 포장 22
스티로폼 24
나는 깃털을 믿기로 했다 26
창고의 운명 28
테이핑은 리듬이야 31
꿈속에서 작두 타는 언니 34
불타는 물류창고 36
나의 애인은 창고지기 38
상자들 40
얼음이기 전의 얼음 42

Part 2. 이게 기계 인간인가

빅볼 46
기계 씨의 하루 48
기계에게 젖을 물리고 50
기계 인간, 인간 기계 52
인간적인, 너무나 인간적인 54
냉동실에 갇히기 전에 56
창고가 되어간다 58
오징어의 꿈 59
무한가속기 62
상자들이여 날아올라라! 65
얼음이 천정에서 쏟아지는 밤이다 68
인간의 마음이 왜 기계를 닮아갈까 71
이게 기계 인간인가 74
인공 심장 박동기 76
도착하니 로봇실이야! 78

Part 3. 밤의 공동체

불량한 밤 84
밤이 부족하다 1 86
밤이 부족하다 2 88
너는 눈을 뜬 채 잠이 든다 90
세상 모든 다리여! 몸보다 먼저 다리를 들어올려라 92
밤의 공동체 1 94
밤의 공동체 3 95
밤의 기계들 97
밤의 댄스, 밤의 밤 99
심야 얼음컵 공장 102
태양의 피 104
레이더 107
블랙 아웃 110
시차의 벽을 가로지르다 113
입자도 파동도 아니면 어때! 115

Part 4. 어떤 자로도 너의 영혼을 잴 수 없고
어떤 저울로도 너의 영혼을 달 수 없으니

미로에서 죽다 122
아보카도는 교전 중 125
나무에게 고해성사를 하러 갔다 128
지구는 잘 돌아가고 있습니다 132
삽살개가 검은 안대를 쓰고 낑낑댈 때 135
꿈 작업을 하러 갔어요 138
요기들 140
독일 빵집 142
설피 신은 토끼 우체부 143
우르비 엣 오르비 146
홀리오 꼬르따사르의 시간 150
생트빅투아르산 152
저울과 자 154
기계 되기 156

해설 - 물류창고, 그리고 ‘밤’의 공동체 159
고봉준(문학평론가)