1부


꽃의 독백 13
봄날 자유론 14
절간에서 생긴 일 16
모과가 시다 18
낙엽의 명분 20
나비의 행장(行狀) 22
내 어릴 적 팽나무 24
난과 매화와 남자 25
장터에서 26
정초 생각 27
기억 보수공사 28
동백 풍경 29
어떤 목소리 30
귀촌인(歸村人) 친구 생각 32
네가 보이지 않는다 33



2부


울음 폭포 37
수반이 있는 풍경 38
꿈속 등반 40
은행나무 숲에서 42
처서 다음날 44
중학교 동창 그네 집 46
물가의 의자 48
우물 소리 50
오늘도 라는 섬 52
사월 둘째 날 일요일 53
꿈의 누수 54
여름날 중의 하루는 56
춘몽 중에 58
당신이 보이는 언덕에 앉아 60
그냥 왔다 간다 62
은행나무와 취객 64
이국 전망대에 앉아 66
먼 나라 댁의 야반(夜半) 67


3부


미완의 바다 71
무위(無爲)의 새 72
풍경을 들이는 문 74
산벚과 바위 76
불안한 미래가 왔다 78
단풍 숲 건너 다리 하나 짓고 80
잠깐 멈춤 81
꽃이 끄는 수레 82
광한루 완월정에서 84
11월, 혹은 궁기(窮氣)의 계절 86
어떤 시간 88
소요유(逍遙遊), 그 자유를 위하여 90
벽화 이야기 92
어떤 정오 94
봄날 부재 96
사월, 그 읍성에서의 짤막한 97
영원을 위하여 98
첫 번째 하는 일 99



4부


벽벽 세상 103
하늘이 맑게 보이는 날 104
신록 생각 106
돌담 동네 108
어쩌다 주말 109
어머니의 전원(轉院) 110
텍스트 밥그릇 112
동백꽃 앞에서 114
봄날 통신 116
꽃의 얼굴 117
잠깐 무제 118
지인의 집에 와서 119
때때로 가려움은 돌아와 120
협착증 122
기억 부재 123
순이 엄마 124
순응의 시간 125


해설 풍경에서 존재로 127
오민석(문학평론가·단국대 명예교수)