병원에서는 또 다시 제이콥의 혈액 표본을 검사했지만, 감염 징후는 발견하지 못했고 지금 의료진들은 항NMDA 수용체 뇌염 증상으로 종종 발생하는 종양을 의심하고 있었다. 그 사실에 우리는 매우 기뻐하며 제이콥의 증상이 암이기를 바랐다. 암에 걸렸다는 사실에 안도하는, 대체 우리는 어떤 세상에 살고 있는 것일까?
--- p.64

“제이콥은 진짜 춤을 춰요. 저를 가까이 끌어당겼다가, 한 바퀴 돌게 하고, 편안하게 풀어준 다음, 저를 웃게 해 줘요. 훌륭한 사람이에요. 멋진 사람. 아름다운 사람. 영리한 사람이죠. 훌륭한 아빠, 훌륭한 파트너, 훌륭한 형, 훌륭한 아들, 훌륭한 친구예요.”
--- p.143

나는 함께 달리던 가장 가까운 친구의 손을 놓았다. 그를 앞서서 달려 나갔다. 뒤도 돌아보지 않고 결승선을 통과했다. 그 모든 시간에 제이콥은 끊임없이 나를 응원하며 지원해 주었다. 그리고 그것은 지금껏 나를 쫓아왔다. 여전히 나를 쫓아온다. 제이콥이 쓴 그 목록. 내가 제이콥의 핸드폰에서 찾은 그 목록. 제이콥이 내게 분노하는 일들을 적은 그 목록이.
--- p.193

늘, 항상, 나는 불안해하며 살았다. 제이콥은 그런 나를 늘 안심시키고, 웃게 하고, 용기를 불어넣었다. 나는 매번 그런 제이콥에게 고마웠다. 절벽에서, 집라인에서. 다이빙대 밑 깊은 물속으로 밀어 넣어준 것에 대하여.
--- p.213

나는 계단에 걸터앉은 채로 귀에 익은 그 대화, 우리의 과거에서 당신의 꿈으로 이어진 그 대화에 기도하듯 말없이 대답한다. 우리가 함께했던 또 다른 삶, 익숙한 그 삶의 녹음테이프를 듣는 것처럼. 제이콥이 집으로 돌아온 처음 몇 주, 병원에 가는 차 안에서 제이콥은 내 옆에 앉아 눈을 감은 채 헤엄치듯 손을 움직이며 허공을 움켜쥔다. 그리고 자신의 첫 번째 무대를 축하하는 상상 속 친구들, 관객들과 악수한다.
--- p.237

“너를 알아주는 사람을 만나.” 아이들에게 이렇게 말해 주고 싶다. 그 무엇보다 바라는 것이 있다면, 뭐가 됐든 아이들이 사랑과 우정을 나눌 수 있는 존재를 만나는 것이다. 남자든, 여자든, 물고기든. 그리고 바로 이 점에서 나는 제이콥과 내가 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 사실을 알게 되었다. 우리가 서로에게 한 맹세는 우리의 아이들, 그 모든 순간, 모든 이야기, 서로를 향한 헌신에 얽혀 있고, 종종 의심이 생길 때도 있었지만, 변함없이 단단했다.