“더 이상 당신을 원하는 곳이 없다뇨. 터무니없는 생각이에요.”
그날 나는 늦은 밤 로스앤젤레스에서 출발한 비행기 안에 앉아 있었다. 비행기가 워싱턴 D. C.를 향해 날아가고 있을 때 내 뒷좌석에서 나이 지긋한 여성의 화난 듯한 목소리가 들려왔다. 기내는 어둡고 조용했다. 승객 대부분은 잠을 자거나 영화를 보고 있었다. 여자의 남편으로 추정되는 한 남자가 무슨 말인지 알아들을 수 없게 중얼거렸고 다시 그의 아내는 이렇게 말했다. “오, 제발 차라리 죽는 게 낫겠다는 말 좀 그만하세요.” 어느새 나는 그들의 대화에 완전히 집중하고 있었다. 일부러 엿들을 생각은 없었지만 나도 모르게 그렇게 된 것이다. 한 인간으로서의 관심 반, 그리고 사회과학자로서의 직업적인 관심 반으로 그들의 대화에 귀를 기울였다. 나는 뒷좌석에 앉은 남편의 모습을 머릿속으로 그려보았다. 평생토록 이름 없이 열심히 일만 한 인물일지도 모르겠다고 상상했다.
---「들어가며_밤 비행기 안에서 만난 한 남자」중에서

대부분의 사람이 나이가 들어 더 이상 예전과 같은 성과를 내기 힘들어지는 날은 한참 뒤에나 올 거라고 생각한다. 흥미로운 설문조사 결과들을 살펴보면 이런 생각을 엿볼 수 있다. 예컨대 2009년의 조사에서 ‘과연 몇 살부터 노년기라고 생각하는지’를 묻는 질문에서 미국인 응답자 중 가장 많은 수의 사람이 85세라고 답했다. 바꾸어 말하면 79세까지 사는 ‘평균적인 미국인들’은 노년기에 접어들기 6년 전에 세상을 떠난다는 말이다.
---「제1장 인생의 파티는 계속되지 않는다」중에서

두 사람의 가장 달랐던 점은 자신의 삶을 관리하는 부분이었다. 즉, 혁신가로서 중년에 찾아온 쇠퇴기를 어떻게 받아들이는가에서 차이를 보였다. 다윈은 벽에 부딪혔을 때 실의에 빠져 우울해했다. 그의 인생은 슬픔 속에서 막을 내렸다. 대부분의 사람처럼 그는 두 번째 곡선을 찾거나 발견하지 못했다. 다시 말해 그는 만년에 오직 쇠퇴만을 경험했다. 한편 바흐는 자신의 유동성 지능 곡선이 기울고 있다는 사실을 알아차렸을 때 있는 힘껏 도약해 결정성 지능 곡선 위에 올라탔고, 과거를 돌아보지 않았다. 그는 혁신가로서 뒤처질 때 스스로 지도자가 되는 길을 선택했다. 전하는 바에 따르면 그는 사랑과 존경을 받고 충족감과 행복을 느끼며 생을 마감했다. 비록 전성기 때만큼 유명하지는 않았다 하더라도 말이다.
---「제2장 나이 듦을 어떻게 극복할 것인가」중에서

대부분의 노력가들과 마찬가지로 당신은 수십 년 동안 세속적인 의미에서의 성공을 이루기 위해 노력했을 것이다. 그리고 이제 나는 당신에게 그 본능을 거스르라고 요구하고 있다. 하지만 일단 이 여정에 오르고 나면 삶의 많은 부분들이 당신 자신을 비롯해 타인에게 당신의 성공과 특별함을 보여주는 ‘이미지’를 구축하기 위함이었음을 알게 될 것이다. 그리고 이들 중 일부는 물질적 전리품, 즉 당신이 세상에서 아주 중요한 존재임을 보여주는 ‘위치재’다. 이는 집이나 자동차, 배가 될 수도 있다. 하지만 이런 것들이 당신에게 중요하지 않다고 해서 혹은 당신의 성공이 돈과는 상관없다고 해서 우쭐해할 건 없다. 당신의 전리품은 소셜미디어 팔로워 수나 유명한 친구들, 유명한 동네에서 사는 것일 수도 있다. 내가 말하고자 하는 바는 특별함의 상징들이 수많은 따개비처럼 당신을 딱딱한 외피로 감싸고 있다는 사실이다. 이러한 것들은 진정한 만족감을 가져다줄 수 없을 뿐만 아니라 다음 곡선으로의 도약이 어렵도록 당신을 너무 무겁게 만든다. 그것들 중 많은 부분을 덜어낼 필요가 있다. 하지만 어떤 것을 덜어내야 할까?
---「제3장 불행으로 이끄는 성공 중독에서 벗어나기」중에서

만족은 당신이 가지고 있는 것을 당신이 원하는 것으로 나눈 값이다. 앞에서 봤던 등식과의 차이점이 무엇인지 알겠는가? 모든 진화론적 공식과 생물학적 공식은 우리를 분자, 즉 당신이 ‘가지고 있는 것’에 집중시킨다. 당신이 삶에 만족하고 있지 못하다면 오랫동안 그래왔을 가능성이 크다. 만족의 등식에서 분모인 ‘원하는 것’을 고려하지 않았기 때문이다. 원하는 것이 무엇인지 제대로 이해하지 못한 채 소유물을 늘리기만 하면 당신의 요구는 급격히 증가해 제멋대로 활개를 치게 된다. 성공 사다리의 높은 곳으로 올라갈수록 만족감은 점차 줄어들기가 쉽다. 왜냐하면 당신이 원하는 것은 항상 가지고 있는 것을 능가하기 때문이다. 그리고 그럴 때 당신의 만족도는 떨어진다.
---「제4장 버킷리스트와 행복의 관계」중에서

몇 년 전 나는 현재 기업에서 최고경영자로 일하고 있는 내 나이 또래의 오랜 친구와 점심 식사를 했다. 나는 그에게 이 책에 나오는 연구 조사들에 대해 이야기해주었다. 유동성 지능이 필연적으로 쇠퇴한다는 사실과 성공한 많은 사람에게 그것이 얼마나 대처하기 힘든 현실인지에 대해 이야기했다. 그러자 그는 “난 그런 고민을 안 하네.”라고 말했다.
“어떻게 안 할 수가 있지?” 나는 반문했다.
“나는 쇠퇴하지 않을 거라네. 그저 계속 더 열심히 달리다가 바퀴가 떨어져 나가면 끝인 거지.”
달리 표현하자면 일하고 또 일하고 또 일하다가 거꾸러지겠다는 뜻이다. 그래서 제2의 곡선 따위는 필요하지 않다는 말이었다.
---「제5장 죽음에 대해 구체적으로 생각하기」중에서

나중에 알게 된 사실이지만 사시나무는 내가 생각했던 것만큼 그렇게 고독한 생명체가 아니었다. 나보다 나무에 대해 훨씬 더 잘 아는 친구의 말에 따르면, 각각의 ‘개별적인’ 나무들은 거대한 원뿌리의 일부를 이루고 있다고 한다. 사실상 사시나무는 지구상에서 가장 큰 생명체라 할 수 있는 것이다. 유타주에서 서식하는 ‘판도’(Pando)라고 불리는 사시나무 군락은 약 43만 제곱미터의 넓이를 자랑하며 원뿌리의 무게도 600만 킬로그램에 달한다. 내가 바라보고 있었던 한 그루의 사시나무는 사실 그것이 전부가 아니었고 거대한 원뿌리에서 뻗어나온 나무들 중 하나였다. 즉, 하나의 동일한 생명체에서 표출된 무수히 많은 나무들 중 하나였던 것이다.
---「제6장 당신만의 사시나무 숲을 가꿔라」중에서

약점을 부정적인 시각으로만 바라보는 것은 실수다. 인간이라면 누구나 약한 부분이 생길 수 있고 그 약점 때문에 불편하기도 하고 손실이 발생하기도 한다. 하지만 그것은 곧 기회이기도 하다. 다른 사람들과 더 깊이 연결되고, 고통 속에서 신성함을 발견하고, 성장과 성공의 새로운 영역을 개척할 수 있는 기회 말이다. 약점을 감추려 하지도 말고 그것에 저항하지도 마라.