변화를 일으키는 게 소설이 하는 일이다. 그 변화는 점진적이고 한정적이지만 진짜다. 진짜라는 게 중요하다.
--- p.20

사고가 일어난 경로에 수백수천의 사람들이 있었지만, 그 누구도 ‘다르게’ 생각하지 않을 때 사고는 일어나고 또 반복된다고, 소설은 삶의 의미에 무디어지는 우리를 각성시킨다.
--- p.31

소설의 계기적 사건이 성경에선 아담과 하와의 타락이다. 그 후 등장하는 인물들은 갈등과 대립을 겪고 예언과 상징과 복선에 연결되며 절정을 향해 흘러간다.
--- p.44

절대자의 소설에서 참다운 사랑과 진정한 용서는 몇 마디 말로 대신하는 기계적인 방식으로 작동하지 않는다. 죄의 용서와 은혜라는 사건은 눈물과 고난이 만들어내는 플롯을 통해서만 일어나고 하나님은 이 모든 과정에 개입하신다.
--- p.63

렘브란트는 달랐다. 그는 그림에 혼을 불어넣었다. 그것은 자신이 하는 일이 뭔지를 알고 또 자신을 신뢰할 때만 일어나는 일이다.
--- p.83

이야기는 그저 삶의 자취를 따라가지만, 그저 따라만 가는데도 알게 해준다. 가끔이라도 우리가 마음을 꺼내어 따뜻한 물에 씻어주고 또 지친 생각도 볕이 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어서 말린다면 분명 깨닫게 된다.
--- p.97

소설을 읽는다는 것은 평소에 연습하지 못하는 신앙의 고민을 연습한다는 걸 의미한다. 소설에는 우리를 탁월하게 만들 무언가가 담겨 있다. 성실히 읽으면 소설은 감정적 혼돈을 통해 우리의 내면을 새롭게 빚어낸다.
--- p.118

이런 변화를 경험하려면 어떻게 해야 하는지를 조세핀 하트의 『데미지』와 다윗의 삶을 복기하면서 살펴보았다. 남의 일처럼 느껴지던 그들의 삶이 어느 순간 나의 일처럼 다가온다면, 여러분도 ‘나’라는 한 사람을 알기 시작한 것이다.
--- p.159

그럴 때면 인간은 진화가 우연히 만들어낸 그런 존재가 아니라는 게 믿어진다. 인간이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 존재가 되는 건 경이로움을 느끼기 때문이다.
--- p.189

허구 속 싱클레어의 삶이 현실 속 나를 일깨워주는 게 신기하다. 나는 이런 느낌을 톨스토이나 스타인벡, 김애란이나 최은영의 소설을 읽을 때도 느꼈다.
--- p.213

오늘을 살아야 한다. 그것도 눈이 부시게. 그렇게 살려면 이해관계가 얽혔을 때 자기에게 ‘불리한’ 쪽을 선택할 수 있어야만 하고, 남들 눈에 사소하게 보여도 자기에겐 한없이 중요하게 느껴지는 가치관이 있다면 그걸 지킬 수 있어야 한다.