《집으로 가는 길》 저자 이스마엘 베아의 첫 소설 《내일의 빛》
- 집으로 가는 길, 그보다 멀고 험난한 ‘집으로 오는 길’


《내일의 빛》은 꿈이 뜻하는 부드러운 감성과 우화가 전하는 분명한 메시지가 모두 담겨 있다. 모든 것이 불확실한 시대에 우리가 찾아야 할 진정한 의미는 무엇이며, 어떻게 이를 보존할 것인가에 대한 강력한 소설이라 할 수 있다. 《집으로 가는 길》이 어제의 전쟁 기억하고 애도하는 법을 가르쳐주었다면, 《내일의 빛》은 전쟁에서 살아남은 이들이 온갖 고난과 역경 속에서도 오늘과 다른 ‘내일’을 꿈꾸는 법을 전한다.


“나는 이 책이 말하는 타협할 줄 모르는 용기에 진실로 감탄했다. 이 책은 한 편의 우화인 동시에 가족 서사시이자 슬픈 시이기도 한, 여러 장르와 형식을 오가는 소설이다. 이스마엘 베아는 공포로부터 움츠리거나 피하지 않는다. 그는 스토리텔링의 진정한 기능인 ‘우리의 가슴을 치는 능력’을 잘 안다. 벤 오크리와 치누아 아체베를 연상시키게 하는 이 젊은 작가는 움찔하면서도 결코 물러설 수 없는 세상의 커튼을 걷어 올리게 만드는 재주가 있다.”
- 컬럼 맥캔, 내셔널 북 어워드 수상자?내러티브 4 창립자


집으로 가는 길, 그보다 ‘길고 먼 집으로 오는 길’

“전쟁이 끝나면 우리는 집으로 돌아갈 수 있을 거야.
그곳에서 다시 땅을 고르고 집을 짓고, 가족을 만들면서.
서로의 안부를 챙기고 묻는, 우리의 다정한 삶은 다시 시작될 수 있을 거야.”

‘그것은 끝일 수도 있고 어쩌면 또 다른 이야기의 시작일 수도 있다. 모든 이야기는 여자, 어머니, 할머니, 소녀, 아이와 함께 시작되고 끝난다. 모든 이야기는 ‘탄생’이다.’ 절망 속에서도 희망에 대한 기다림과 과거의 반짝이는 기억으로 오늘을 버텨 가는 사람들을 그리는, 소설 《내일의 빛》은 그렇게 시작된다.
저자의 전작 《집으로 가는 길》은 2007년 출간과 동시에 베스트셀러에 올랐고, 지금은 명실상부한 고전이 되었다. 시에라리온 내전과 소년병들의 운명에 관한 참혹한 진실을 다룬 이 책은 “전 세계 모든 이들이 읽어야 할 책”으로 일컬어졌다(캐롤라인 시, 〈워싱턴 포스트〉). 맥스위니스 창업자이자 소설가 데이브 에거스가 칭한 “현대 작가 중 가장 많이 읽히는 아프리카 작가” 베아는 여전히 질곡에서 풀려나지 못한 조국의 전쟁 후 삶에 관한 슬프고도 애정 어린 우화로 다시 독자의 곁을 찾았다.

이 소설의 중심에는 끔찍한 전쟁이 끝난 후 고향 임페리로 돌아온 두 친구 벤자민과 보카리가 있다. 이들은 참혹한 현실 속에서도 ‘희망’을 품고 내일을 꿈꾸는 보통의 시에라리온인을 대변한다. 현실은 녹록치 않다. 마을은 폐허가 되었고 땅은 유해로 뒤덮였다. 전쟁은 끝났을지 몰라도 머리 위를 맴도는 위험에서 누구도 안전하지 못하다. 메마른 바람마저 희망의 틈을 주지 않는다. 그럼에도 마을은 예전의 활기를 되찾고자 분주하고, 벤자민과 보카리도 교사로 복귀하며 새로운 공동체를 일구려 노력한다.
하지만 일상의 따듯한 행복을 얻고자 하는 이들의 작은 희망과 꿈은 끊임없이 고문당한다. 식량과 물자는 턱없이 부족하고 마을엔 살인, 도둑질, 강간, 복수가 횡행한다. 외국 탄광 회사는 마을 식수원을 더럽히고 전선으로 길을 막는 등 마을을 파괴하는 것은 물론 아무렇지도 않게 사람의 목숨마저 갈취한다.
오랜 세월 지속된 마을의 전통과 문화는 탄광 회사의 무차별한 개발과 파괴로 무너져 가고, 사람들의 가치관 역시 흔들리기 시작한다. 이들이 다시 자신의 등뼈를 단단히 세울 이야기에 귀 기울이고 건강한 영혼을 지켜낼 수 있을까? 그토록 기다리는 내일은, 내일의 빛은 과연 이들을 비출 것인가?

《내일의 빛》은 꿈이 뜻하는 부드러운 감성과 우화가 전하는 분명한 메시지가 모두 담겨 있다. 모든 것이 불확실한 시대에 우리가 찾아야 할 진정한 의미는 무엇이며, 어떻게 이를 보존할 것인가에 대한 강력한 소설이라 할 수 있다. 《집으로 가는 길》이 어제의 전쟁 기억하고 애도하는 법을 가르쳐주었다면, 《내일의 빛》은 전쟁에서 살아남은 이들이 온갖 고난과 역경 속에서도 오늘과 다른 ‘내일’을 꿈꾸는 법을 전한다.


긴 전쟁이 끝나고 시에라리온의 작은 마을 임페리에도 다시 평온이 찾아온다. 사람들이 돌아오며 예전의 일상도 다시 시작되는 것 같았다. 모두들 큰 상처를 갖고 있었지만 고향이 아닌 곳에서는 진정한 평온과 안식을 얻지 못했던 것이다. 제일 먼저 도착한 마을 노인들이 쌓여 있는 유해를 정리하고 망가진 마을을 이곳저곳을 치웠다. 차례로 전쟁 중 소년병에게 잡혀 손이 잘린 실라와 그의 아이들(역시 손이 잘린), 그들의 손을 자른 어니스트(소년병 시절의 과거 때문에 괴로워하는), 어딘지 신비로운 분위기의 콜로넬과 그를 따르는 무리, 전쟁 중의 강간으로 태어난 아이를 데리고 온 마하와, 그리고 보카리의 가족들이 돌아온다. 이들은 이제 전쟁 이전의 고요하고 행복한 삶을 꿈꾸며 다시 일상을 시작하고자 한다.

학교가 다시 문을 열면서 보카리도 교사로 복직한다. 그리고 동료 교사 벤자민과 그의 가족들이 임페리로 이주하며 두 사람은 깊은 우정을 맺는다. 그러나 희망은 오래 가지 않았다. 탄광 회사가 들어선 것이다. 마을엔 술집이 생겨났고, 마을 어른들의 옛 이야기로 마무리되던 하루는 시끄러운 노래 소리와 술 먹고 행패를 부리는 사람들의 다툼으로 끝났다. 이들은 돈 주고 여자를 사거나 강간하고, 선량한 주민에게 시비를 걸기도 한다. 또 탄광 회사가 아무렇게나 설치한 전선에 피복되어 죽는 소년도 생겼다. 마을 강은 오염되어 녹이 슬고, 기형물고기도 발견된다. 이에 마을 노인들은 대추장에게 자신들의 처지를 호소하지만 그는 탄광 회사가 주는 뇌물에 타락해 있었다.
학교도 마찬가지였다. 학습 교재와 분필은 턱없이 부족했고, 몇 개월 이상 월급을 받지 못한 교사들은 곤궁에 처한다. 이에 벤자민과 보카리는 방과 후 수업을 열어 고등학교에 진학하고자 하는 학생들을 가르치지만 한계에 부딪혀 마침내 자신의 천직을 버리고 탄광 회사 노동자로 일하게 된다. 탄광 회사에서는 매일 아무렇지도 않게 사람들이 죽어 나갔지만 어느 누구도 관심을 갖지 않고 어느덧 그들도 사고나 이웃의 죽음에 익숙해져 갔다. 더군다나 인공 댐이 건설되며 임페리는 물에 잠기고 주민들은 역시 강제로 이주하게 된다.
그러던 어느 날 준설기가 쓰러지면서 벤자민이 죽는 사고가 벌어지고 그의 마지막 통화를 전하던 보카리도 일자리를 잃는다. 보카리는 벤자민의 가족을 그들의 고향으로 데려다 주며 새로운 희망을 찾고자 하지만 그곳은 매일 벌어지는 무자비한 공습에 멍든 지 오래였고, 보카리와 가족들은 고민 끝에 수도이자 도시인 프리타운으로 이주할 계획을 한다.

프리타운으로 온 보카리와 가족들. 그들은 도시의 화려한 겉모습과 그 이면의 추악한 진실에 기함하면서도 희망의 끈을 놓지 않으려 발버둥친다. 보카리는 다시 교사직을 구하려 했지만 여의치 않아 학위 논문을 대신 써주는 일자리를 얻는다. 쿨라 역시 호텔 일을 구한다. 이제 행복만 남았다고 생각한 가족에게 다시 위기가 닥친다. 보카리의 회사 사장이 마약 연루 혐의로 붙잡히고 쿨라 역시 억울하게 해고당한 것이다. 부부의 손에는 아이들을 먹일 최소한의 돈조차 바닥났다. 모든 희망을 잃고 망연자실한 채 앉아 있는 가족들. 그리고 멀리서 그들을 지켜보던 콜로넬은 가족들을 위한 음식 바구니를 건네고 가족들은 허기를 달래고 다시 이야기하며 서로를 바라볼 수 있는 힘을 얻게 된다.
이들은 다시 ‘내일의 빛’을 볼 수 있을까? 아직 오지 않은 내일에는 무한한 가능성이 있다지만 이들이 다시 그것을 바라볼 수 있을 것인지….