내가 태어날 때 아버지 연세가 40세였다.
불혹에 막내아들을 본 것이다.
그러니 나는 40세 이전의 아버지 모습을 본 적이 없다.
내 인생 첫 기억이 다섯 살 때니까...
내가 가진 아버지에 대한 첫 기억은
아버지 45세 이후의 모습이다.
실은 그것도 아른아른해서
선명한 아버지의 모습은 50대라 할 수 있다.
(중략)
아버지는 육군사관학교 8기생, 무공훈장 국가유공자다.
6.25 전쟁 때 괴뢰군 60여 명을 총 한 번 안 쏘고
대화로 설득해 귀순시킨 공로를 인정받아 훈장을 받은 것.
어릴 적, 전쟁 때 훈장을 받았다는 겉핥기식 이야기만 들었지
구체적인 내용은 잘 모르다가 훈장을 실제로 보니
아버지가 달라 보였다.
그날 이후부터 아버지에 대한 나의 인식은 크게 바뀌었다.
건강이 나쁘고, 늙고, 경제적 능력이 부족한 게 무슨 문제인가!
나라를 지키고 적을 아군으로 만드신 아버지다.
그때 나는 아버지의 과거를 모르면서
아버지를 함부로 판단하면 안 되겠구나 싶었다.
아버지뿐이랴!
어느 누구라도 인간에 대해
함부로 판단해서는 안 되는 것이다.
----- pp.45~47 「Essay 6」중에서

내 기억에 아버지는 매일 그렇게 술을 드셨다.
지금은 연세가 너무 많아서 술을 전혀 드시지 않는데
지금 이 글을 쓰는 2024년의 아버지 연세는 96세.
술을 그렇게 드셨어도 96세까지 살아 계시다.
물론 인생 중간중간에
저세상으로 뜨실 뻔한 적도 있고
지금은 하루종일 침대에 누워서 지내시지만,
어찌 됐든 현재 96세로 장수하고 계신다.
지금 내가 그때의 아버지 나이가 되었고.
나 역시 거의 매일 음주를 즐긴다.
“또 마셔~?”
화를 내는 마나님에게 아버지 얘기를 했다.
“내가 아버지 나이가 되어 보니까 알 것 같아.
그때 아버지의 마음이 어떤 상태였는지.
왜 술을 마시는지...”
“쳇, 술 마시려고 별 이유를 다 대네!!”
역시 눈치 빠른 우리 마누라.
다음엔 그럴싸한 이유를 만들어야겠다.
----- pp.105~106 「Essay 14」중에서

미안해, 여보.
미안하긴 뭐가 미안해.
당신 인생 힘들게 해서 정말 미안해.
빨리 죽고 싶은데 그게 맘대로 안 돼.
쓸데없는 소리하지 말아요!
당신 죽을 때까지 내가 밥 먹여 주고 기저귀 갈아 줄 거예요.
내가 계속 옆에 있을 테니까 아무런 걱정 말아요!
여보, 사랑해요.
나도 사랑해요.
--- p.122 「Essay 17」중에서

영끌.
대출 인생.
2023년 우리나라 10가구 중 6가구가 금융빚이 있고
가계부채가 4인 가구당 1억 4800만 원,
1인당 약 3700만 원이라고 한다.
빚을 갚기 위해 눈이 오나 비가 오나 출퇴근을 하고
버거운 일들이 꾸역꾸역 넘어와 소화불량에 걸린다.
우리는 어쩌다 이렇게 무지막지하게
당겨 쓰는 인생이 됐을까.
어쩌다 이렇게 영혼이 끌려다니는 인생들이 됐을까.
힘든 일은 로봇과 인공지능에게 맡기고
복지로 살아 가는 사회를 꿈꾸는 건
뜬구름 잡는 일일까.
“삶은 고통이 아니라 행복이야.”
라고 말할 수 있는 사회를 꿈꾸는 건
바보 같은 짓일까.
--- p.144 「Essay 21」중에서

부모만 자식을 가르치지 않는다.
자식을 통해 부모도 배운다.
그렇게 서로를 겪고 조금씩 변화하고
서로에게 적응한다.
그렇게 이해하고 그렇게 사랑한다.
우리의 생명은 우주적으로 참 짧다.
억겁의 우주 공간에서 눈에 띄지도 않는 작은 별에서
짧은 생명들이 어우러져 가족을 이뤘으니
우리의 만남은 우연이 아니야.
글 쓰다 보니 노래 가사 같아졌지만
우리들은 여전히 부딪히며 조금씩 다듬어지고 있다.
그렇게 세대를 거쳐 깎이고 깎여 부드러워진 자갈들.
여러 개를 한 손에 쥐고 돌리면 기분이 참 좋다.
그렇게 좋은 기분의 날들을 만들어 가자.
그렇게 나이 먹고, 그렇게 늙어 가자.