엄마는 내게 온 지 13년 만에 나를 떠나셨습니다. 그 후로 14년 만에 내게 새로운 엄마가 생겼습니다. 장모님은 엄마의 빈자리를 금세 채워주셨습니다. 그 엄마마저 우리 곁을 떠난 지지난해 겨울, 엄마를 애도하는 아내를 보며 나는 깨달았습니다. 내가 열세 살에 떠난 엄마를 충분히 애도하지 못했다는 사실을. 사람에게 부모는 몇 년쯤 필요할까요? 엄마와 13년, 아빠와 33년을 살았던 나는 그 기억으로 오늘도 숨을 쉽니다. 그리움은 오래된 애도입니다.
---「그리움은 오래된 애도입니다」중에서

누군가에게 겨자씨를 선물받은 적이 있습니다. 책갈피에 좁쌀 크기의 겨자씨가 붙어 있었습니다. 겨자씨는 모든 씨앗 가운데 가장 작다고 합니다. 하지만 자라면 어떤 풀보다 더 커져서 나무가 됩니다. 그래서 공중을 나는 새들이 와서 그 가지 위에 깃듭니다. 작은 씨앗이 어디 겨자씨뿐이겠습니까? 마음속 작은 언어의 씨앗도 잘 자라 새들이 와서 깃드는 나무가 됐으면 좋겠습니다.
---「당신의 말은 한 그루 나무입니다」중에서

슬픔의 상처는 어느덧 별이 되었습니다.
그 별에는 아버지와 어머니가 사십니다.
오늘따라 별이 유난히 밝습니다.
그 별이 40년 넘게
내 삶을 비춰줄 줄은 몰랐습니다.
---「아버지와 북두팔성」중에서

엄마를 잃으신 분들이 있다면, 제대로 된 애도의 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그렇지 않으면 미처 해결되지 않은 감정이 다른 사람과의 관계에 영향을 줍니다. 그러니 엄마와 제대로 이별하세요.
---「천국의 어머니」중에서

엄마가 날 늦게 낳은 걸 미안해할까 봐 걱정입니다.
노산인데도 불구하고 날 이렇게
건강하게 낳으셨는데 말입니다.
엄마가 날 혼내신 걸 미안해할까 봐 걱정입니다.
따뜻한 꾸지람이 명약이 되어
이렇게 철이 들었는데 말이죠.
엄마가 아프셨던 것을 미안해할까 봐 걱정입니다.
아들 눈치 보느라 맘 편히 눕지도 못하셨던 엄마.
엄마가 일찍 죽어서 미안해할까 봐 걱정입니다.
고생만 하고 낯선 길 떠날 때도
내 걱정만 하셨을 엄마.
엄마, 엄마 덕분에 난 이렇게 잘 자랐어요.
엄마, 정말 정말 미안해하지 마세요.
엄마 없이 마흔다섯 해가 넘어도
엄마와 함께한 13년 덕분에
아직도 이만큼 행복합니다.