“내가 드레이코 말포이가 된 이유는 엄마의 발에 유리 조각이 박혀서였다.”
영화라는 마법 세계를 살아가는 배우 톰 펠턴의 이야기

어린 시절 동네 연극 클럽에서 ‘눈사람 3’ 역할을 맡으며 배우로 데뷔한 톰 펠턴의 장래희망은 배우가 아니었다. 연기하는 게 즐겁긴 했지만, 어린아이답게 톰의 꿈은 바이올린 연주자도 됐다가 아이스하키 선수도 됐다가 요요 전문가가 되는 등 그때그때 바뀌었다. 연기 역시 한때 흥밋거리로 끝날 수 있었지만, 톰의 재능을 알아본 동네 연극 클럽 교사는 연기자 소속사를 알아보라고 권하고, 마침 발에 유리 조각이 박혀서 출근을 못 하게 된 톰의 어머니는 아들을 데리고 런던에 있는 에이전시를 찾아간다. 그렇게 연예계에 발을 들이고 몇 년 후 톰은 〈해리 포터〉 영화 오디션을 보게 된다.

다른 지원자들과 달리 원작소설을 읽지도 않고, 오디션장에서 처음 만난 에마 왓슨에게 “양쪽 콧구멍으로 있는 대로 콧방귀를 뀌면서 세상이 지긋지긋하다는 티를” 내는 등 심드렁한 태도로 오디션에 임했던 톰은 바로 그 태도 덕분에 ‘드레이코 말포이’ 역에 캐스팅된다. 그리고 오디션에 합격한 순간에는 깨닫지 못했지만, 그때부터 평범함과는 거리가 먼 또 다른 세계를 살아가게 된다.

톰은 〈해리 포터〉 영화를 찍으면서 겪었던 일들을 때로는 유머러스하게, 때로는 진지하게, 때로는 그리워하는 어조로 이야기한다. 말포이 특유의 백금발을 만들기 위해 촬영 기간 내내 뿌리염색을 거듭했다는 이야기는 이미 잘 알려져 있다. 이 밖에도 할아버지에게서 드레이코 말포이의 썩은 미소 짓는 법을 배우거나, 딘 토머스 역의 앨프리드 이넉을 꼬드겨 몰래 스케이트보드를 타러 갔다가 들켜서 혼이 나거나, 〈아즈카반의 죄수〉에서 헤르미온느에게 얻어맞는 장면이 나온다는 걸 알고 미리 연습하러 갔다가 에마 왓슨에게 따귀를 맞고 눈물을 찔끔할 뻔한 일 등, 잘 알려지지 않은 에피소드들이 많이 담겨있다.

촬영 내내 규칙 따위 무시하고 온갖 말썽을 피우면서 어린이 배우 보호자들에게 요주의 대상이 되기도 하지만, 연기에 대해 진지하게 고민하고 선배 연기자들에게서 받은 선한 영향력을 주위 사람들에게 전하려는 등 전혀 ‘말포이스럽지 않은’ 면모도 이 책을 통해 많이 보여준다. 특히 〈혼혈 왕자〉 때의 연기를 되돌아보는 내용에서는 자신의 연기와 작품에 대한 톰의 깊은 고민을 엿볼 수 있다.

그는 스스로 결정을 내릴 수가 없었고, 격변한 삶 때문에 잔뜩 겁먹은 채였다. 이런 점이 가장 뚜렷하게 드러난 장면은 해리가 드레이코와 결투를 벌이며 섹툼셈프라 주문을 쓰기 전, 세면대 앞에서 울고 있던 드레이코를 마주치는 순간이다. (…) 내가 어찌어찌 노력해서 드레이코의 발전된 캐릭터를 표현할 수 있었다면, 그건 상당 부분 대니얼을 보며 배운 덕이 크다. 난 이제 구석에 서서 썩은 미소를 짓는 소년의 모습으로 대충 연기해서는 안 되었다. 이제는 드레이코라는 미완의 캐릭터에 살을 붙여낼 방법을 찾아야만 했다.(‘18. 드레이코와 해리 or 동전의 양면)

이 밖에도 잘 알려진 해리 포터 삼인방과의 우정, 진짜 부모님처럼 다정했던 루시우스와 나르시사, NG를 너무 많이 내는 바람에 맥고나걸 교수에게 사과했던 일, 시리우스를 청소 담당 직원으로 오해했던 일, 겉보기엔 무섭지만 속마음은 누구보다도 따뜻했던 스네이프 교수와의 에피소드 등, 해리 포터 마법 세계에 몸담았던 당사자가 풀어놓는 흥미진진한 이야깃거리가 가득하다.

“나에게는 내가 항상 버러지라는 걸 끊임없이 알려주는 형이 셋이나 있다.”
마법 세계 너머 평범함을 갈구하는 인간 톰 펠턴의 이야기

대니얼 래드클리프와 에마 왓슨과 루퍼트 그린트는 영화에 캐스팅되자마자 인생이 변했다. 그러나 “나는 그렇지 않았다”고 톰 펠턴은 말한다. 해리 포터 삼인방이 매일 촬영장에서 지낸 데 반해 톰은 한 주 촬영하면 한 주는 집에서 지냈다. 하지만 〈해리 포터〉 같은 대작 영화를 촬영하는 십대의 삶이 평범할 수는 없었다. 어린 나이에 대중의 주목을 받게 된 톰이 가장 바란 것은 바로 “사람의 마음이 건강해지는 데 필요한 평범성(normality)”이었다.

톰은 그래도 가족들 덕분에 어느 정도 평범한 삶을 누릴 수 있었다. 어머니의 헌신과 아버지의 걱정뿐만 아니라 무엇보다도 도움이 된 것은 바로 세 형의 존재였다. 사형제 중 막내인 톰에게 형들은 ‘현실 형제’ 그 자체였다. “내가 세상에 태어난 후로 끊임없이 형 셋은 내가 소파에 못 앉게 걷어차고 TV 리모컨에는 손도 못 대게 했다.”

시리즈의 첫 편이 개봉한 후, 나는 스튜디오를 통해 팬레터를 받기 시작했다. (…) 오해는 마시라. 사형제의 막내로 자라온 내가 팬레터 좀 받았다고 해서 우쭐해진다는 건 말도 안 되는 일이었다(크리스 형은 이렇게 말했다. “세상에 누가 얘 같은 놈한테 편지를 쓴대?”). 우리 집 식구들은 나처럼 편지를 몇 자루씩 받는 게 굉장하다거나 심지어 특이한 일이라는 티를 전혀 내지 않았다. 나는 그게 고마웠다. 찬사를 늘어놓는 편지를 수백 통씩 받는 환경에 놓인 사람 가운데는 바보가 되어버리는 녀석도 있기 때문이다.(‘12. 팬 or 진짜 나쁜 놈이 되(지 않)는 법’)

평범함에 대한 톰의 갈망은 음반 가게에서 DVD를 훔치는 장난을 치거나 친구들과 몰래 대마초를 피우는 등 “대중의 시선을 받으며 자라는 아이의 삶”에 그어진 “넘지 말아야 할 미세한 선”을 넘게 하기도 했다. 심지어 한밤중에 동네에서 친구들과 놀다가 톰을 알아보고 얼굴에 담뱃불을 들이대는 불량배를 만난 적도 있다. 하지만 톰은 이런 경험조차 학창 시절에 일상적으로 겪을 수 있는 소동의 일부로 여기면서 “평범한 학교에 다니면서 평범한 사람들과 나름대로 평범한 경험을 하며 살아서 다행”이라고 말한다.

이런 성향 때문인지 톰은 그 후 할리우드에서의 화려한 생활에 적응하지 못하고 점차 알코올에 의존하게 된다. 책 후반부에서는 알코올 의존증을 이겨내는 힘겨웠던 과정을 고백하기도 한다. 에마 왓슨이 서문에서 말한 것처럼 이러한 ‘자기 삶과 경험에 대한 솔직한 성찰’을 통해 톰 펠턴이 드러내고자 한 것은 마법 지팡이 너머의 세계를 살아가는 ‘진짜’ 톰 펠턴의 모습이다.

북 투어 기획 행사에 온 사람들은 나를 그저 드레이코 말포이로만 아는 것 같지 않았다. 그들은 내가 진짜 누구인지 아는 것 같았다. 그들은 내가 하는 음악과 우리 형제, 엄마, 아빠, 조부모님, 나의 연극 작품과 내 개들에 대해 알고 있었다. 갑자기 내가 그들의 어린 시절 추억 속에 있는 존재만은 아닌 것 같은 느낌이 들었다. 오히려 뭔가 더 성취할 것이 있는 사람이 된 것 같았다. 항상 뒤돌아보며 사는 게 아니라 정말로 미래를 향해 나아갈 수 있을 듯한 기분이었다.(‘누락된 이야기 or 내가 누구일 것 같아요?’)