여러분들에게 틀렸다고 생각되는 자신의 모습이 있을까요? 모두가 다른 모습을 하고 있지만 저마다 오늘 하루를 열심히 살고 있지 않나요? 장난꾸러기는 장난꾸러기의 모습으로, 모범생은 모범생의 모습으로, 즐겁고 씩씩하게 교실을 아름답게 꾸며 가는 여러분 모두가 착한 어린이라고 저는 생각해요. 저마다 스스로에게 떳떳한 행복을 찾고 있다면 말이죠.
--- p.5 「프롤로그」 중에서

"그런 넌, 왜 그렇게 살아?"
"응?"

의외의 공격이었다. 왜 그렇게 사냐니? 아무리 생각해 봐도 우리 반 반장인 내가! 천하의 이 모범생 노다빈이! 도진상 따위에게 들을 말은 아니었다.
--- p.33 「바른 생활 노다빈」 중에서

“아, 선생님! 잘못했어요!”
“야, 나 힘들어. 일단 거기 서!!”

말로는 잘못했다면서 끝까지 도망가는 걸 보니 담임선생님에게 붙잡힐 생각이 전혀 없는 것 같았다. 담임선생님도 참. 어차피 내일이면 학교에 다시 올 도진상을 굳이 더운 여름날에 운동장을 뛰며 쫓을 필요가 있을까. 거대한 선생님과 쪼끄마한 도진상의 추격전을 보니 웃음과 한숨이 반씩 섞여 나왔다. 움직이는 걸 그토록 귀찮아하는 담임선생님을 전속력으로 달리게 만들다니 역시 명불허전 도진상이다.
--- p.60 「명불허전 도진상」 중에서

킥킥 새어 나오는 웃음을 막을 수 없었다. 난 다시 뛰기 시작했다. 조용한 복도에서 울리는 내 발걸음 소리는 경쾌했고, 깨끗하고 차가운 복도는 아이스링크처럼 내 움직임에 속도를 더해 주었다. 복도 끝에는 ‘복도에서 사뿐사뿐’이라고 쓰인 팻말이 나를 기다렸지만 문제없었다. 난 사뿐사뿐 뛰었으니까.

그날부터였다.

나는 삐뚤어졌다.
--- p.90 「그래도 될까?」 중에서

하교 시간이 훌쩍 지나 아무도 없는 고요한 복도를 혼자 걸었다. 늘 지나던 복도 바닥의 무늬가 다람쥐 쳇바퀴같이 맴돌았다. 작게 보이는 저 네모난 복도 끝은 점점 내게서 도망가는 듯했다. 문득 화분 조각이 쓰레기통으로 쏟아져 내리는 소리가 들려왔다. 순간 내 마음도 함께 무너져 내리는 것 같았다.
--- p.109 「I am a mess」 중에서

사람들은 내가 도진상처럼 담임선생님과 단둘이 이야기하는 모습을 보면 혼나고 있다고 생각할 것이다. 그리고 그런 내게 실망할 것이다. 나는 제2의 도진상이 되고 싶지 않았다. 하지만 나 때문에 억울하게 벌 청소를 하는 도진상을 두고 볼 수도 없었다. 차라리 내가 벌 청소를 하는 편이 훨씬 나을 것 같았다. 아무리 부정해도 내가 한 일은 사라지지 않는다. 나는 그 사실을 알고 있었다.
--- p.124 「노다빈은 노답」 중에서

“아냐, 진상이도 칭찬받아.”
“도진상이요?”

난 도진상이 선생님한테 칭찬받는 걸 본 적이 없었다. 그래서 복회 할머니의 말이 믿기지 않았다.

“그럼.”
“무슨 칭찬요?”
“진상이가 진상이에게 주는 칭찬이지.”
‘그럼 그렇지. 진상이가 누구한테 칭찬받을 짓을 하겠어?’
“내가 어디서 들었는데 말이야, 자기 자신에게 스스로 하는 칭찬이 가장 멋진 칭찬이래.”
“그게 무슨 칭찬이에요? 그런 거면 누구나 칭찬받겠어요.”
“스스로 떳떳하면 누가 뭐래도 아무 부끄러울 게 없지 않을까?”
“떳떳, 하면요?”
“나 자신에게 떳떳하지 못한 칭찬이 무슨 의미가 있겠어.”
--- pp.133~134 「마음속 빈자리」 중에서

“사실 나도 너희 몰래 복도에서 뛰고, 쓰레기도 모른 척 발로 차고 지나간 적 있어. 도진상처럼 수업 시간에 낙서도 하고 장난도 쳤어. 그렇게 따지면 나도 표창장 받을 자격 없어.”

아직 하나 더 남았다. 다빈아, 하나 더 있잖아. 내 마음이 내게 말을 걸어오는 것 같았다.

“그리고 사실 나 모두에게 거짓말한 것도 있어.”
‘에라, 모르겠다.’

내 잘못을 솔직히 말하면 더 창피하고 부끄러워질 줄 알았는데 오히려 용기가 솟아올랐다.