외과 병동에서 일하기 시작한 지 2년이 지난 지금도 왠지 불안하다. 철근 콘크리트로 지은 하얀 벽에서 열을 느끼지 못하기 때문이다. 무기질적이고 불변하는 이 차가운 구조물은 아무런 의미도 없이 그곳에 존재한다. 여기서 싹을 틔운 생명이나 반대로 끊어진 실은 마치 생명의 릴레이와 같다. 인간은 결코 그 릴레이를 거스를 수 없다.

하지만…… 조금이라도 그 끝을 거스르기 위해 머리가 아닌 마음이 먼저 움직이곤 한다. 나는 혼자 그것이 ‘나다워서’ 좋다고 생각한다.
--- p.12

“그럼 로맨틱한 버전을 알려 줄게! 스트로베리 문이란 행운을 부르는 달이라고 해. 스트로베리 문이라는 이름의 유래는 두 가지가 있어. …… 하나는 붉고 동그란 형태로 떠오르는 게 마치 딸기처럼 붉은 달 같다는 뜻에서 이름이 지어졌다는 설. 다른 하나는, 미국에서는 딸기 수확을 6월에 해서 스트로베리 문이라 불리게 되었다는 설이야. …… 스트로베리 문에는 인연을 맺어주는 효과도 있다고 해. 좋아하는 사람과 함께 보면 영원히 이어진다고…… 난 그 로맨틱한 미신을 믿어보고 싶어. 앞으로의 인생에서 매년 좋아하는 사람과 함께 스트로베리 문을 바라보는 거야. 그게 나의 작은 꿈이야. 이상하려나?”
--- p.43

“저기, 사토는 여자 친구 있어?”
아까부터 질문이 너무 갑작스럽다.
“아니…… 없는데…….”
긴장한 것이 그대로 드러나 어색한 공백의 시간이 흘렀다. 덥지도 않은데 이마와 등에서 땀이 동시에 흐르는 것이 스스로도 느껴질 정도다. 마음이 전혀 진정되지 않는다. 아침부터 이 아이와 만나서 얼마나 안절부절못하고 땀을 흘려야 할까.
“그렇구나…… 그럼 날 사토의 여자 친구로 삼지 않을래?”
--- p.45

그녀의 작은 손은 차갑고 가녀렸다. 힘을 주면 부러질 것만 같다. 그러면서도 강한 무언가가 깃들어 있다. 또한 그녀와 손을 잡은 기쁨이 거창한 표현일지도 모르지만, 온몸을 휘감았다. 심장을 손으로 강하게 쥐었다가 단숨에 놓은 반동처럼 가슴이 뛰었다.
--- p.149

“히나타………… 혹시 내가 없어지면 다른 사람을 좋아할래?”
“그럴 리가 없잖아!”
생각지도 못한 질문이었다. 좋아하는 사람과 함께 스트로베리 문을 보면 영원히 맺어진다. 그런 긍정적인 미신을 현실로 만들고 싶다고 바란 순간, 정반대의 부정적인 말이 모에의 입에서 흘러나왔다.
--- p.156

오늘보다 내일. 내일보다 모레. 언제까지 이 말을 할 수 있을까? ……하지만 좋아하길 잘했다고 생각할 수 있는 상대와 만난 건 내가 죽는다는 슬픈 사실보다 훨씬 행복한 사실이다.