내가 생각하는 좋은 사랑이란, 상대를 향한 사랑이 나 자신에게까지로 확장되는 것이다.
--- p.6

상대가 원하는 걸 다 들어주는 게 사랑이 아니란 걸. ‘널 위해서’라는 말들도 결국 내가 만들어 둔 틀 속에서 내 위주로 부린 욕심이었던 것 같다. 진정으로 달콩이를 위한다면, 주어진 환경 속에서 우리 모두가 오래도록 발맞추며 살아갈 방법을 찾아야 할 것이다. 그 아무리 달콩이를 즐겁게 해준다 한들 우리 셋이 함께 행복하지 않으면 다 소용없는 일이다. 우린 한 지붕 아래 사는 가족이니까.
--- p.56

여전히 우리의 마음은 아주 느린 속도로만 움직이고 있다. 그리고 그 중심에는 달콩이가 있다. 삶에 냉소적이던 나와, 매사에 걱정이 많은 남편의 손을 매일 핥아주는 달콩이의 눈망울은 말한다. 날 보라고. 서툰 모양의 사랑도 이렇게 통한다고.
--- p.94

그러니까 달콩이는, 엄마가 싸주시는 멸치볶음에 담긴 사랑이 얼마나 큰 건지 깨닫게 해주었다. 또, 새벽에 기침하는 나를 위해 따뜻한 자리끼를 준비해 두는 남편의 마음이 어떤 것인지 헤아리게 했다. 학창 시절, 살기 싫다는 생각이 들 때마다 떠올랐던 부모님의 얼굴. 당시엔 그게 내 발목을 붙잡는다 생각했지만, 그것이야말로 가장 큰 사랑이었다. 말 그대로 ‘나를 살게 한 이유’였다. 백수가 되고 자존감이 한껏 낮아져서 허덕일 때 시부모님께서 무한히 주셨던 응원과 사랑도, 그 시기에 “괜찮아. 네가 하고 싶은 거 하면 되는 거야”라며, 평생 기다려 왔던 한 마디를 무심한 듯 따뜻하게 건네준 친오빠의 마음도, 모두 다 내가 오늘을 충실히 살고 내일을 준비하게 하는 원동력이었다.

가족간의 사랑. 늘 뭉뚱그려 느껴왔지만, 그 추상적인 존재를 또렷하게 만들어준 것은 달콩이다. 나는 사랑의 위대함에 겁내지 않기로 했다. 내가 살아가는 이유는 사랑임을, 부끄럽게 생각하지 않기로 했다.
--- p. 124

달콩이에게는 말로 설명하거나 핑계 댈 수 없다. 나 너무 바쁘고 힘드니까 청소는 다음에 할게, 그러니까 그때까지 제발 긁지 말아 줘. 나 피곤하니까 산책은 다음에 가자, 그때까지 쉬야 좀 참아줄래? 그럴 수가 없다. 무엇보다 달콩이는 내가 선택한 사랑이다. 선택한 사랑에는 남다른 책임감이 뒤따른다. 내가 누구를 돌보는 입장이라는 게 여전히 서툴고 어색하지만, 앞장서서 달콩이를 돌보고, 더 나아가 엄마의 마음을 이해하는 내 모습을 보고 있자면 이렇게 나도 성장하는구나 싶다.
--- p.143

사랑 속에서 부대끼며 산다는 건 어쩌면 번거로운 일인지도 모른다. 그 번거로움을 기꺼이 감수할 때 우리의 삶은 충만해진다.