네 번째 퇴사 후 나는 결국 행성에 정착하는 걸 포기하고, 불안정한 위성으로서 삐뚤빼뚤한 나만의 궤도를 그려보기로 했다.
--- 「프롤로그」 중에서

다시 한 번 절벽 아래로 떨어져 허탈한 표정을 짓고 있는 나 자신을 보았다. 아, 나 또 방황하고 앉아 있네, 생각했다. 낫기도 전에 덧난 상처가 아팠고, 포기했다는 사실이 부끄러웠고, 어렵게 택한 길이 완전히 어긋났음에 원통했다. 저기요, 인생 씨. 저도 제발 안정이라는 품 안에서 따숩게 살아보고 싶어요. 대체 이게 뭡니까. 어디에라도 따지고 싶었지만 그럴 수 없었다. 서툰 나의 선택이었고, 결과가 어떻게 되었든 나의 몫이었다.
--- p.66

하지만 어떤 노력을 해야 벗어날 수 있는지 이제는 안다. 나의 감정을 최대한 솔직하게 표현할 것. 타인의 기준에 나를 맞추지 않을 것. 그리고 자기 자신을 사랑할 것. 내 안에서 들려오는 목소리에 귀를 기울여야만 스스로를 인정할 수 있다. 늘 갈피를 잡지 못하고 끌려 다니던 과거의 나에게 말해주고 싶다. 누군가 알아주지 않아도 충분히 잘하고 있다고. 너 자신만 너를 알아준다면 그걸로 된 거라고. 그렇게 꼭 도닥여주고 싶다.
--- p.86

내가 단점이라고 치부했기 때문에 단점이 되어버린 것들. 이제는 단점도, 장점도 아닌 그저 ‘나’일뿐임을 안다.
--- p.91

“저 힘들어요.”와 같은 이야기를 하고 싶은 게 아니다. “이번에도 역시 너무 힘들지만, 저는 이렇게 한번 이겨내 볼 거예요. 함께 이겨내 보지 않으실래요?” 이것이 바로 내가 글 속에 담고자 하는 진심이다.
--- p.193

이렇게 도 닦는 심정으로 실험을 해보며, 나는 합성 실험이 인생과 많이 닮아있다고 느꼈다. 살면서 원하는 걸 쉽게 얻는 행운을 과연 몇 번이나 누려볼 수 있을까. 지금껏 나는 그런 종류의 생각을 유독 많이 해왔다. 이렇게나 열심히 하는데 왜 안 될까. 남들보다 정성을 더 많이 들였다고 자부할 수 있는데. 왜 이번에도 실패인 걸까, 이런 생각들. 불공평하다고 불평해 보아도 인생은 별수 없다. 노력했음에도 원하는 결과물을 얻지 못했다면, 처음부터 다시 해보거나 다른 길을 찾아보거나 조금 더 정성을 들여 보아야 한다. 그 끝이 어디일지, 과연 끝이 있긴 한 건지 알지 못해도 일단 해보는 수밖에 없다. 수많은 장애물들을 하나씩 걸러내 가며 내가 원하는 것에 조금씩이나마 가까워져야 한다.
--- p.243

나의 방황은 여전히 현재 진행형이다. 또다시 안전지대 밖으로 던져진다면, 이제는 조금이라도 더 노련한 모습으로 부서져 볼 생각이다. 그 방황의 파편들은 이곳저곳을 방랑하고 허공을 부유하다가, 끝내 다시 모여 다음의 나를 만들 테니까.