과하게 진하거나 연한 연두는 아니죠
나는 올리브를 좋아해서 그린이 되었어요
새순이라고 다 녹색이 아닌 걸요
올리브그린은 뿌연 솜털을 가진 그린
지치고
목마른 그린

나는 어디에 있나요
나는 거기에 없나요

녹색도 연두도 아닌 채
한 줌 물속에 결로 비출래요
플랑크톤으로 아메바로 돌말로 사는

오지게 고립되었어도 살아남았을
유인원의 뼛속에 담겨진 그린
삼월의 그린
한 떨기 살아있는 그린 속에
올리브
올리브

나는 떠도는 계절 속에 살아요
쓰고 쓰지만 단단한 씨앗을 품고
---「올리브그린」중에서

창문을 기웃거리면서 누군가 두드린다
손님이 오시나 했는데 보이지 않는 발이 여럿 흔들린다
되풀이되는 리듬을 타고 빙글, 돌고 돌며 나풀거린다
흩날린다 별가루처럼 흩뿌려진다

가볍게 힘을 뺀 허공 물결을 타고
덩굴감듯 오르다 그대로 스윙재즈
오늘 나를 찾아 온 눈발의 이름은 마고
철새의 흰뺨을 하고
내집 창문 밖 공중 무대에서
닿을 듯 비껴가며 살을 부빈다

망명자 같은 눈들
이승을 벗어나지 못해 겉도는 망령들
마구마구 나의 창문을 두드리고
엿보고 뭔가를 엿들으려 하는데,

태초에 잠이 쏟아지는 곳
아래로 흐르다 엎드린 밑바닥에 가닿으려고
묵음의 고요한 한낮 가운데로
추락이 아닌 착지가 되려고
고양이 낙법을 터득한 걸까
상처를 품지 않는 안착
소복소복이란 말이 함께 쌓이면
그 많던 소녀들의 발이 떠오르곤 했지
명랑한 소녀에게서 내가 나를 온전히 사랑하던
열세살 쯤 나도 보이곤 했는데

소설 같은 한낮에 오늘이 小雪이라고
한시의 라디오 진행자가 일깨워준다
꿈속 같은 한낮 나는 총총 눈발을 가진
명랑 소녀 마고가 종종 되어 가고
---「명랑 소녀 이름은 마고」중에서

구름과 만나기로 한다
멀지도 그렇다고 가깝지도 않은 사이
구름이 종종 내게 먼저 연락을 해온다

거절 방법을 모르는 나는 나도 모르게
만나고 있는 나를 보게 된다

밖에 있거나 집안에 있거나
도서관에 있거나 산책을 하거나
내게만 보이는 구름이 나를 따라다닌다

슬플 땐 검은 표정을 가지고
기쁠 땐 푹신한 표정을 내민다

알게 모르게 얽힌 관계의 그물
엄마도 언니도 아닌데 이상하다

구름이 먼저 내게 말을 걸었을까
내가 먼저 구름을 불러 들였을까

난 가끔 떠있는 기분이 들어
정착보다 유목이 유리한 유전자 인가봐

구름과 함께 먹구름 아래를 걸었다
나란히 같이 비를 맞았다

구름이 내게 속삭인다
난 네가 열두살 때 버린 상상이야
네가 뱉어버린 씨앗들이 자라나
여태껏 여물지 못해 떠도는 공상이야

떨구고 비운 꽃진자리 남아있는 여운이 다가온다
여백을 비운 자리에 여운이 앉아있다
---「가깝고도 이상한 구름」중에서

오후 내내 그늘과 어울려 논 적 있다
내가 먼저 발등을 보이면 무릎으로 기어가고
종아리 선을 서서히 넘어 다시
발등골 타고 도드라진 푸른 망으로
샅샅이 살피며 퍼져나간다
버찌나무 아래로 간다
까만 버찌가 그늘 속에서 빛난다
달디단 버찌를 향해
개미들은 솔솔 기어간다
그늘에 있으니
그늘 주변에 것이 더 잘 보인다
풀들은 쓱쓱 자라고
나의 근심은 도드라진다
짙어질수록 점점 눈에 뜨이고
난 햇볕과 어울려 놀 때
지나는 이는 버찌를 딴다
난 그늘을 보는데
한 번에 한 가지 밖에 하질 못하는데
지나는 이는 알맹이를 보고
오래도록 서서 한참을 따먹는다
개미는 솔솔 잘도 간다
어디로 먹이를 찾아 잰걸음 걸어가시나
오른발 무지에 난 상처 햇볕밴드 쬐이고
서늘함이 더 짙기 전 여길 벗어난다
풀들은 쓱쓱 자라고
긴풀들 한방향으로 등 구부려
오후를 반사해 숙인 자세로 넘긴다
내 통점의 강렬한 보호구역은 어디일까
한 점 에스프레소 리스트레토* 찾아
그늘을 데리고 그늘로 간다

*리스트레토, 더 농축된 에스프레소