시인의 말

내가 슬픈 것은 선택하기도 전에 이미 타자를 위한 존재, 나는 제외된 세상이었다. 그것은 극히 미세해서 역할 분담이라는 차원을 뛰어넘지 못하는 것이었다. 나는 역할 분담의 부분에서 중요하거나 소중한 일은 삼가야 했고 내가 운전할 수 있는 역할은 더욱 주어지지 않았다. 대신 사회로부터 가치 없이 여겨지는 일을 해야 했고 나는 가끔 들러리가 되었다. 그것은 반쪽이의 역할이거나, 무의미하게 평가받았다. 나의 시는 그 점을 기억하고 싶었다. 사람들이 느끼는 당연의 경지에서 조금씩 틈을 보이는 무의미한 존재의 슬픔, 나는 앞으로도 그 점을 기억할 것이다.

1996년 4월
김신영

시인의 산문

사람들의 인식이 좀 더 형이상학적인 것이 될 때, 완전한 세상을 꿈꾸게 되는 것은 아닐까 생각해 본다. 나는 정원을 그리워한다. 정원에서 소외되어온 대중 속에서 홀로인 나는, 위로받을 수 있을 것 같기에, 모든 소외된 것들은 부분적 인정이 아닌 그의 모든 것을 전폭적으로 받아들여질 수 있을 것 같기에, 정원에서 흐르는 웃음소리를 그리워한다.

그리하여 나는 정원을, 아니 낙원을 오랫동안 꿈꾸어 왔다. 그 세계는 좀 더 완전한 것들로 차 있을 것으로 짐작이 갔다. 그러나 부정력은 내 아버지들이 꿈꾸던 정원과 내 어머니들이 꿈꾸는 정원과 내 사람이 꿈꾸는 정원과 내가 꿈꾸는 정원이 각기 다르다는 것에서부터 시작되었다. 그래서 낙원에는 이제 골프장과 화려한 의상의 유명 메이커도 있어야 하였고 유명 백화점도 들어섰다. 이제 우리의 낙원은 수많은 욕구에 부대낀다.

낙원을 정말 잃어버릴지도 모르겠다.

복간에 부치는 말

문학과지성사에서 나온 첫 시집을 30년 만에 복간한다. 그간 세월이 훌쩍 흘러갔고 나는 30년의 나이를 더 먹었다. 시력은 늘었으나 나는 아직도 초보자처럼 방황하고 어딘지 장소를 정하지 못하고 엉뚱한 길에서 눈물을 쏟기도 한다.

오래전 책을 복간하는 것은 오래전 나를 다시 보는 것, 또한 지금의 나를 다시 보는 것, 그때 이렇게 문학의 초입에 들어 가볍게 흔들렸다는 사실에 놀란다. 더불어 세상은 너무나 많이 변하였는데 시집 복간이 의미와 가치를 더하는 일일까 되뇐다. 오래전에 내가 나에게 부친 편지처럼 시집을 읽으며 나를 찾고 있다. 일부 첨삭을 하였으며 오자를 수정하였다.

돌아보건대 30년간 나는 흥망성쇠와 천변만화를 거듭하면서 많은 것이 달라지긴 하였다. 그리고 1집에서 밝혔듯이 사람들이 잘 모르는 틈새를 밝히는 길을 가고자 하였으나 아직도 제대로 그 길에 들어서지 못하여 서성거리고 있다.

맑은 글을 짓는 행랑채 명서헌에서 2025년 9월 저자