보이지 않는 나의 눈은 어디를 보고 있는 것인가

가녀린 틈으로 새어 들어오는 빛
어떤 우주의 기척이 나를 향해 달려온 것일까

나를 태울 것만 같은 빛이
꽂히듯 무대로 쏟아진다

활로 심장을 켠다
머릿속 음표들이 뛰어다닌다

온기마저 놓아버린 나의 심금이 점점 굳어간다
그런데도 비극은 멈추지 않는다

어떤 악기는 천년을 산다는데
나의 사랑과 사람은 5년 만에 떠났다

나의 몸은 슬픔의 원본
첼로여 더 이상 나를 기록하지 마라

너에게 슬픔이 중독되는걸
차마 허락할 수 없다

난 그저 파국의 주인공처럼 감긴 눈을 한 번 더 감는다

안에서 바깥으로 연주가 흐느낀다
이젠 치유와 씻김이 다른 말로 떠돌지 않는다

한 번도 나를 향해 귀를 열지 않았던
세상의 모든 미물들이 눈을 뜨고 입을 열고 나를 향해 달려온다

소중한 것과 비루한 것
강한 것과 약한 것들이 전부 다 음악이 된다

뇌와 척수가 녹아내리는 고통 속에서도
박수와 환호가 환청으로 떠돈다

마침내 나는 음악과 슬픔의 궁극
눈물과 눈물이 끝없이 이어진다

*프랑스 작곡가 자크 오펜바흐(Jacques Offenbach, 1819-1880)의 첼로 곡
--- 「자클린의 눈물」 중에서

삼 년 묶은 김치로 자작자작 끓여낸 찌개처럼 너는 다가왔다

한쪽 다리가 부러져 버려진 나무 의자처럼 나는 너에게 기댔다

폐업한 후 방치된 폐건물처럼 너는 멀어졌다

정전으로 멈춘 엘리베이터 안에 날마다 갇힌 것처럼 두려웠다

온몸 피멍 뚫고 바위틈 속에서 피어오르는 민들레꽃처럼 나는 무게에 짓눌려 어깨가 아팠다

동이 틀 때 종탑 위 십자가의 떨림처럼 재회는 오지 않았다

오크통에서 십 년 동안 숙성된 와인처럼 내밀하게 나는 침묵했다

공기처럼 후일담은 허다했고, 일기예보처럼 예감은 빗나갔다

태양빛 비켜 새벽 달빛은 슬프게 기울고

새들은 나무 위에서 새봄을 알리지 않는다

담장 밑 수선화처럼 반쯤 고개를 든 채

나는 차가운 대리석 바닥처럼 온기를 자주 버렸다

은밀한 까마귀처럼 누군가 다가와 속삭였다

다시 돌아오면 진짜 사랑이 아니야

먹구름처럼 불길한 것이 나를 끌고 외길을 가고 또 갔다
--- 「사랑을 위한 비유법」 중에서

나는 나를 계속 퇴고 중이다
무차별적인 글 속에 퍼부은 자책을 밤새 고치는 중이다
처음부터 감정이입과 노출이 심한 이미지를
문장들은 쉽게 허락했다

이별이 오탈자를 부추긴 채
군데군데 끼어있는 지금
더 나아갈 수도 없는데
구성이 허술하다 못해 뻑뻑하다

후일담이 우리가 모르는 우리를 삭제했다
당신은 말줄임표가 되었고
나는 쉼표로 돌아섰다

생략법처럼 소문이 놓여있다
인과성 없는 비참이 더디게 머물고
위로를 덧붙이는 일은
더더욱 어렵다

밀고 당기고 두드리자
패기 어린 아집과 독선이
서서히 힘을 빼고 문맥을 벗어나려 한다

당신과 내가 서로 바라보던
아련한 뒷모습처럼
지난날의 아픔이 암시가 되어 서성이다
줄거리 속을 빠져 나간다

여운이 유유히 흐르는 에필로그가
주인공이 모르는 문제를 제시 한다
첨삭이 모두 끝나고 앙상한 뼈로
내가 남아 있다
미친 듯이 부끄럽다
또다시 삭제키를 누른다
--- 「퇴고」 중에서

오늘 나는 고려장을 하고 돌아왔다

이건 고려장이 아니야, 되뇌었지만
마음속 무거운 돌은 어쩔 수 없다

요양원 창밖으로 자줏빛 노을이 배경으로 깔렸다
텅 빈 들판이 결핍을 부추겼고
더 깊게 우는 법을 전했다

차라리 “망할 년 못 된 년” 욕이라도 하면 좋으련만
“괜찮다 끼니 잘 챙겨 먹어라” 염려까지 늘어놓는다

당신의 손을 놓고 돌아서던 순간
까마귀 떼가 몰려오던 장면이 오버랩 됐다

따뜻한 기억만 남겨놓고
버림받은 기억만 쪼아 먹으면 좋으련만
그 모든 기억을 삼키고 날아갈 것만 같았다

환자는 더 이상 이 선 밖으로 나갈 수 없습니다
간호사가 배웅을 막았다
감옥처럼 느껴졌을 거다

떨리는 손을 놓고 내가 먼저 돌아섰다
당신이 맥없이 읊조리는 것만 같아
등 뒤에선 뜨거운 비가 하염없이 내렸다