코카콜라는 전혀 다른 목적으로 만들어졌다. 1886년 5월 8일, 애틀랜타에서 약사로 일했던 존 스티스 펨버턴은 ‘와인 코카’ 제조법을 완성했다. 그는 두통과 피로를 치료하는 탁월한 시럽, 그러니까 본질적으로 약을 발명했다고 믿었다. 실제로 그가 만든 것은 유럽에서 약용 시럽으로 성공을 거둔 와인과 코카 잎을 섞은 ‘코카 와인’을 어느 정도 모방한 것이었다.
--- 「코카콜라: 좋은 약이지, 암 그렇고 말고!」 중에서

이야기는 1949년으로 거슬러 올라간다. 그의 아버지는 아스티에 있는 베이커리와 식료품점들을 방문했을 때 잔두요트가 매대에서 녹는 것을 보곤 했다. 처음에 그는 이 현상이 불만이었고 문제라고 여겼지만 식료품점을 이곳저곳 계속 돌아보다가 영감이 떠올랐다. 실온에 두면 녹기 시작하는 ‘구조적인 결함’은 새로운 제품의 탄생, 수요의 재해석, 새로운 형태의 소비로 이어졌다.
--- 「초코잼 누텔라: 위안을 주는 낙관적인 제품」 중에서

에티오피아 남서쪽 카파의 고지대에서 염소를 방목하던 칼디라는 양치기가 있었다. 그는 어느 날 염소들이 무성하게 꽃이 핀 식물에 달린 붉은 베리를 먹는 것을 보았다. 그는 염소떼들이 그 베리를 먹고 소화하고 나면 평소보다 훨씬 더 기분 좋게 뛰어다니는 것을 발견하고는 궁금한 마음에 베리를 직접 먹어보기로 했다. …그렇게 그는 역사상 첫 커피를 마셨다. 그의 염소들처럼 그는 낯선 에너지가 폭발하는 것을 느꼈고 이렇게 커피는 탄생했다.
--- 「커피: 카페인을 먹은 염소」 중에서

안토니아는 감자를 진정으로 존중하고 찬양했다. 그 이유는 감자가 수세기 동안 값비싼 식사를 할 수 없는 사람들을 먹여 살린, 가난한 사람들을 위한 음식으로 여겨져왔기 때문이었다. 그녀는 모든 ‘가난한’ 음식에 대해 이와 동일한 존경심을 가지고 있지만 이게 전부는 아니다. 그녀는 또한 멋지고 중요한 음식의 핵심 요소가 될 수 있는 단순한 제품도 존중한다.
--- 「감자튀김: 소박한 감자에 대한 존중」 중에서

난파선 생존자들은 바스크 사람들이 염장 기술을 모르고 있다는 사실을 깨달았다. 시칠리아와 지중해에서는 바다에서 오랜 시간을 보내야 했던 페니키아 시대부터 소금에 절인 생선을 가공해왔다. 그래서 바스크에서 난파된 배에 타고 있던 이탈리아인들은 집으로 돌아가는 대신 그곳에 머물면서 현지인들에게 잡은 생선을 염장하는 법을 가르쳐주었다. 그렇게 몇몇은 가족을 꾸렸고 사업을 시작해 부자가 되기도 했다.
--- 「칸타브리아해의 안초비: 때마침 일어난 난파 」 중에서

스타리에노 장군은 아마도 현재 전 세계 거의 모든 곳에서 알려진 바롤로의 압도적인 성공에 대해 우리가 가장 큰 빚을 진 인물일 것이다. 지구 반대편으로 141통의 와인을 보냈다가 다시 가지고 오는 그의 기이한 모험이 없었다면 바롤로는 틀림없이 지금과는 다른, 아마도 매력이 좀 더 떨어지는 와인이 되었을 것이다.
--- 「아마로네: 망친 와인」 중에서

때는 1905년 겨울이었다. 프랭크는 컵에 든 물과 소다를 작은 막대로 젓고 있었다. 그러다 딴 데 정신이 팔려 창틀에 음료를 놓아두었는데 음료는 영하의 날씨에 순식간에 얼어버렸다. 다음날 소년은 뜨거운 물을 사용해가며 갖은 애를 쓴 끝에 컵에서 그 얼음덩어리를 뽑아낼 수 있었다. 그렇게 그는 역사상 최초의 막대 아이스크림을 들고 본능적으로 이를 핥았다.
--- 「막대 아이스크림…그리고 펭귄: 이동하면서 먹는 자유」 중에서

윈스턴 처칠은 고르곤졸라의 엄청난 숭배자였다. 연합군 비행기들이 밀라노를 폭격할 계획을 세울 때, 그는 지도에 고르곤졸라 마을 주변으로 원을 그리고 자신이 사랑하는 치즈를 보호하기 위해 그 지역은 남겨둘 것을 요청했다고 한다.
--- 「고르곤졸라: 윈스턴 처칠이 사랑한 치즈」 중에서

그라노 아르소는 불에 탄 밭에서 수확한 이삭에서 나온 밀을 말한다. 이 곡물을 당시 맷돌에 갈거나 절구에 빻아 가루를 낸 후 흰밀가루에 추가했다. 이 방법으로 농부들은 요리에 필요한 적당량의 밀가루를 얻을 수 있었다. 흰밀가루만 쓸 여유가 없었던 가난한 사람들의 식재료였던 것이다.
--- 「태운 밀가루: 빈곤한 역사에 얽힌 가치의 재발견」 중에서

“중요한 것은 기네스의 성공 덕분에 이러한 스타일의 맥주가 전 세계적으로 인기를 얻었다는 사실입니다. 첫 모금에 말문이 막히고, 두 번째 모금을 마시고는 자신의 콧수염을 핥기 시작했으며, 세 번째 모금에서 이 맥주가 영원히 그들을 위한 맥주로 남으리라는 결정을 내린 많은 애주가를 행복하게 만들었다는 점이 중요하지요.”
--- 「기네스: 화재가 가져다준 행운」 중에서

1847년 우연히 소테른 와인이 처음으로 등장했다. 그해 가을, 샤토 디켐의 소유주였던 뤼르 살뤼스 후작은 자신이 러시아에서 돌아올 때까지 수확을 시작하지 말라는 지시를 보냈고, 일꾼들은 병든 포도가 걱정되었지만 주인의 뜻을 존중했다. 후작이 마침내 소테른에 도착해 수확을 시작했을 때, 귀부병으로 인해 모든 포도나무가 손상되어 있었다. 일꾼들은 무거운 마음으로 포도송이를 수확했다. 그리고 이 포도들로 만든 와인을 맛볼 때가 되자 그 맛이 정말 훌륭한 것을 알게 됐다! 더 이상 그냥 달콤하기만 한 것이 아니라 이전에는 결코 접하지 못했던 풍부한 부케향과 복합성이 느껴진 것이다.
--- 「소테른: 곰팡이가 고귀해지는 순간」 중에서

인간의 세렌디피티는 끝나지 않는다는 점에서, 그리고 숨겨진 목표가 없다는 점에서 결론이 없는 이야기입니다. 호모 사피엔스는 20만 년 전 아프리카에서 태어났으며, 이는 진화 시간으로 따지면 눈 깜짝할 사이에 이루어진 8,000세대 전의 사건입니다. 가능성에 대한 우리의 탐구는 이제 시작 단계에 불과하다고 생각하고 싶습니다.