국가는 늙어가는 사회를 멈추기 위해 신약 개발을 지시했다. HL코리아라는 제약회사가 국가의 지원 아래 신약, 텔로프록산을 만들어냈다. 이 약을 체내 투약하면 신체 나이, 피부, 심장이 서서히 젊어져 생체시계를 50년 이상 되돌릴 수 있다. 국가는 텔로프록산을 만 75세의 노인들에게 의무적으로 투약하는 법인 일명 노화종말법을 공포했다.
--- p.9

한 남자가 12층에서 이철민을 집어 던지고 뛰어내렸다. 이게 가능할까. 현묵은 가능성을 가늠해 보다가 고개를 흔들었다.
말도 안 돼.
그러나 복도, 엘리베이터, 입구 CCTV를 조사해 보았지만 용의자가 계단이나 엘리베이터를 사용해 나온 흔적이나 이철민을 옮긴 모습이 없었다. 하지만 만약 이 남학생 말대로 용의자가 이철민을 베란다에서 떨어뜨리고, 이곳으로 바로 뛰어내렸다면 CCTV에 찍히지 않은 것이 설명된다.
‘지금 무슨 생각을 하는 거야.’
--- p.45

사회복지사로 일하면서 기해는 많은 노년을 봐왔다. 평안한 노년이란 없었다. 늙음은 멸시의 대상이지 존경의 대상이 아니었다. 기해는 대통령이 노화종말법을 공포했을 때 누구보다 응원했다. 사회복지사들 대부분이 그랬다. 매일 힘든 사람만 보면서 사는데 나이가 들면 든 만큼 서럽고 힘들어지는 걸 알기 때문이다. 75세가 되면 다시 젊어질 수 있다. 그러면 인생의 기회를 한 번 더 얻을 수 있다. 미래가 생긴다. 기해는 그들의 불행을 희망으로 사라지게 할 수 있다고 믿었다.
--- p.64

“범인은 왜 열세 군데나 부러뜨렸을까요? 죽인다면 더 간단한 방법을 쓰면 되잖아요. 이건 분명 메시지를 보내고 있는 거예요.”
“어떤 메시지?”
“그건 아직 모르겠지만, 이렇게 번거로운 방식을 택한 이유가 분명히 있을 거예요.”
--- pp.83~84

“정 형사는 어떻게 늙고 싶은데?”
“늙기 싫습니다.”
“이제 노화종말법이 나오니까, 그 꿈 이루겠네?”
이제 나이는 숫자일 뿐이라는 게 현실이 된다. 나이가 숫자가 되면 그땐 무엇이 사람을 규정할까.