‘분명 전원이 내려가 있었는데 뭔 기계가 돌아가고 있는 거지?’
전기 공사가 아직 끝나지 않은 것 같은데 이런 소리가 나니 이상하긴 했다.
휴대전화 라이트에 의지에 곳곳을 살펴보는데 구석에 이상한 문 하나가 달려 있는 것이 보였다. 다른 커뮤니티센터의 현대적인 분위기와는 확연히 다른 형태였다. 매우 낡고, 오래되어 보이는 붉은빛이 도는 옛날식 문이 달려 있었기에 나는 고개를 갸웃할 수밖에 없었다. 아무리 봐도 이 센터와는 전혀 어울리지 않는 문이었다. 여기에 이걸 왜 달아놨을까 싶었다
--- p.17 「뒷문」 중에서

‘이 더위에 시원한 바람이 부네?’
날은 더웠지만 어디선가 시원한 바람이 불어왔다. 그 바람에는 희미한 악취도 섞여 있었다. 마치 동네 전체에 곰팡이 냄새와 오래된 버섯 냄새, 술 냄새와 기름 냄새가 뒤섞여 있는 듯했다.
‘산에서 시체라도 썩고 있는 걸까? 아니면 저수지에서?’
또 이런 소리를 했다가는 미친놈 취급을 받을 것이다. 언제나 그랬듯이 입 다물고 있는 편이 가장 좋다.
--- p.47 「낙원모텔 철거작업」 중에서

“처음 오셨어요? 오늘 날씨도 안 좋은데.”
“아, 예. 가볍게 오를 수 있는 초보자용 산이라고 해서요.”
“누가요? 유튜브에서요?”
남자가 피식 웃었다.
“유튜브에서 몇 사람이 이 산을 초보자용 산이라고 해대서 쉽게 보는 경우가 꽤 있더라고요. 뭐, 날 좋을 땐 그럴 수도 있겠죠. 근데 오늘처럼 눈이라도 올 거 같은 날에는 얘기가 달라요. 혼자 다니다 조난당하기 딱 좋은 산이에요, 여기가.”
--- p.119 「호묘산 동반기」 중에서

겨우 잠들었지만, 오늘따라 꿈도 편치 않았다. 경선은 꿈속에서 아이의 울음소리를 쫓아 달리고, 또 달렸다. 그 끝은 결국 월영유치원이었다. 폐허가 되기 전의 모습이다. 익숙한 장소다. 고민도 없이 출입문을 열고 들어가서 미닫이문을 열고, 미닫이문을 열고, 또 미닫이문을 여는데 여전히 문이다. 이제 문 너머의 울음소리는 극으로 치닫고 있었다.
--- p.168 「관계자 외 출입금지」 중에서

다들 여기까지 와서 돌아가기는 애매하다는 걸 알고 있었기 때문에 말없이 곽동식을 따라갔다. 비명 소리가 파도처럼 스쳐 지나간 재의산은 금방 침묵을 되찾았다. 한밤중이긴 했지만 보름달 빛 덕분에 어둠과 빛이 공존하는 기괴한 느낌을 주었다. 칼돌이 휴대전화 조명을 켜 이리저리 비추면서 중얼거렸다.
“어쨌든 들어가지 말라고 한 곳이니까 빨리 나가자. 여긴 어쩐지 무서워.”