그들의 손이 옷깃을 스칠 때마다 수연은 팔뚝에 돋는 소름을 느꼈다. 제주 말을 쓰지 않아도, 처음 보는 이들이어도, 지금이 몇십 년 전 그날인 것처럼 기이한 말을 늘어놓아도 본능적으로 느껴졌다. 이들은 섬사람이고, 육지, 다시 말해 엄마가 말하는 뭍에 가 아무리 오래 세월을 보냈어도 나 역시 그러하다. 그 질긴 동질감이 반갑지만 못한 것은, 그것이 곧 슬픔과 동의어였기 때문이다.
---「말해줍서」 중에서

“어… 언제까지 안 돌아오시면 찾으러 나갈까요?”
“흠. 똑똑한데? 그런 건 정해놓으면 좋긴 하겠다.”
“뭐, 찾으러 나가봐야 사장님을 찾았다기보다는, ‘저도 잡혀 왔어요’ 엔딩이 날 거 같긴 한데요.”
그 대답에 잠시 박경원이 멈춰 섰다. 잠깐 머리를 굴리더니 유쾌하게 다시 대답을 내놓는다.
“그래도 둘이서 탈출하는 게 더 낫지.”
“그렇… 겠죠?”
“널 미끼로 던져주고 내가 도망칠 수도 있잖아.”
분위기가 순식간에 얼어붙었다. 나기은은 스톱워치를 켜놓으려던 휴대폰 화면을 끄고는 박경원을 가늘어진 눈으로 올려다보았다.
“…사장님.”
---「너희 서 있는 사람들」 중에서

그것은 마룻바닥을 기는 듯 천장에 거꾸로 붙어 손으로 앞을 더듬었다. 조금 기어가 더듬고, 조금 더 기어가 더듬다가 기어코 내가 앉아 있는 곳 꼭대기에 이르렀다.
머리카락이 슬며시 늘어졌다. 더러운 저고리와 발목까지 오는 바지에서 물이 툭툭 떨어졌다. 짠 냄새와 상한 냄새가 강렬하게 퍼졌다.
그것이 일어섰다. 키가 죽 늘어난 그것이 거꾸로 매달린 채 나를 바라보았다. 검고 깊은 두 개의 눈구멍이 소녀의 목소리로 말했다.
?우리 아기, 누게가 데려가신고?
---「청년 영매-모슬포의 적산가옥」 중에서

나는 발걸음을 옮기려다가 문가로 향했다. 들키지 않게 숨소리를 죽이고 안에서 들리는 대화에 귀를 기울였다.
“할마니…. 안 되어마씸. 허지… 맙서.”
형석이가 강 심방에게 애원하고 있었다.
“너는 모른다. 이 할망 마음을.”
“안 돼요. 그래도….”
잠시 후 형석이가 우는 소리가 간간이 들렸다.
“나 때문에… 할마니… 제발… 돌아가신 하르바지를 생각허여이라도. 또… 경헌 일… 일어나민… 안… 되어마씸….”
“걱정허지 말라.”
강 심방은 단호하게 손자에게 말했다. 잠시 후 흐느끼던 형석이가 잠들자 강 심방은 의무실을 나왔다. 무표정한 얼굴로 자신을 향해 고개를 숙이는 히나타를 무시하고 나에게 말했다.
---「구름 위에서 내려온 것」 중에서

군데군데 물이끼가 끼었지만 분명했다.
해골. 그것도 사람의 두개골이 낚싯바늘에 걸려 올라온 것이다.
얼결에 낚싯대를 놓치자 두개골이 땅바닥의 경사면을 따라 굴렀다. 그러다 낚싯줄의 길이가 다 되자 멈춰 섰다. 깊이를 알 수 없는 텅 빈 눈구멍이 나를 노려보는 듯했다. 등골에 식은땀 한줄기가 흘러내렸다. 가슴이 미친 듯이 방망이질했다. 갑자기 구역감이 치밀어 올랐다.
“우욱.”
TV나 영화로만 보아왔던 두개골을 실제로 본 건 처음이었다. 나는 위에서 넘어온 쓰디쓴 신물을 삼키며 두개골의 출처를 생각했다.
---「등대지기」 중에서

“웬 신부님이 아무도 없는 길가에 서 있지? 어?”
수단을 입은 신부는 나와 눈이 마주치자 아주 작게 미소를 지었다. 그리고 곧장 몸을 돌려 숲속으로 들어갔다. 차는 그가 서 있던 자리를 순식간에 지나갔고 나는 그의 흔적조차 사라진 숲속을 고개까지 돌려가며 바라보았다.
그는 분명, 이준민 스테파노였다.
---「라하밈」 중에서

제주도에는 절대 건드리지 말아야 할 어떤 것이 분명히 존재합니다.
그것은 곶에 살고 있으며, 공사 현장에서 벌어진 인부의 대규모 실종과 수색대의 죽음에 그 존재가 연관되었다는 건 명명백백한 사실입니다. 그것의 정체가 무엇인지는 밝혀내지 못했습니다. 귀신일 수도, 요괴일 수도, 아니면 도깨비일 수도 있습니다. 다만 제주도 사람이 그것을 이렇게 부르는 건 들었습니다.
‘그슨새’라고.
그러면 지금부터 제가 어떤 일을 겪었는지 상세하게 적어보겠습니다.