아이는 밖을 바라보고 있었다. 도서관에서 멍하니 창밖을 쳐다보다니. 그 아이 주변 어디에도 책은 없었다. 나처럼 머리가 좀 복잡한 아이? 교복 입은 모습으로는 단정함과 불량함이 51 대 49로 섞여 있는 듯했다. 호기심을 일으키는 아이였다. 나는 문득 그 애가 뭘 보면서 시간을 보내고 있는지 궁금해졌다.
하얀 털과 노란 털이 섞여 있는 아기 고양이였다. 고양이는 창가에 누워 일광욕 중이었다.
고양이가 앉은 자리는 거의 좋은 자리라고 하던데…. 비타민을 합성하고 있는 게 분명했다.
새삼 팔자 좋아 보이는 고양이가 부러워 눈길을 거두지 못하고 있는데, 나지막한 목소리가 들렸다.
“얘, 알아요?”
“아뇨. 오늘 학교 처음 왔는데요.”
“아.”
짧은 탄식과 함께 침묵이 계속되었다. 그 애는 아무 말 없이 고양이를 다시 봤다. 보통 때 같으면 자리를 떴을 텐데, 어색하지만 뭔가 계속 말을 하고 싶었다.
--- pp.16-17 「너라서 고마워」 중에서

웬 독서 상담?
“독서 상담이요? 오늘 제가 선생님과 상담하러 온 건가요?”
“길게는 아니고 짧게. 그냥 예린이는 어떤 책을 좋아하는지 궁금해서. 이야기 듣고 지금 예린이에게 필요한 책을 추천해 줄 수도 있고.”
“선생님이 내주신 과제 해야 해서 그 책 읽는 거 말고는 관심 없는데….”
“그래, 그럴 수 있지. 배구… 했었다며? 처음 온 날도 배구공 계속 보고 있던데.”
사서 선생님이 조심스럽게 물었다.
배구. 다른 사람에게서는 오랜만에 듣는 이야기였다. 나에겐 아직 아픈 상처이긴 했다. 계속하고 싶었던 운동이고 내 전부였으니까. 그래도 이렇듯 조심스럽게 이야기를 한다는 건 며칠 되지 않는 시간 동안 나를 지켜봐 준 어른이 있다는 뜻이었다.
“네, 배구 했었죠. 지금은 못 하게 됐어요. 그래서 오랜만이어서….”
“그랬구나. 지금은 뭘 가장 하고 싶어?”
“그냥. 모르겠어요, 왜 나한테 이런 일이 일어났는지. 지난겨울부터 여섯 달 동안 생각해 봤는데 잘 모르겠어요. 엄마 아빠가 괜찮다고 했는데, 정말 괜찮다고 했는데, 잘 모르겠어요. 진짜 괜찮은 게 맞는지.”
“괜찮지 않겠지. 좋아하던 걸 하지 못하는 거 정말 슬픈 일이잖아. 근데 예린아, 인생에는 스파이크도 있고 블로킹도 있어. 스파이크로 점수를 올릴 수도 있지만, 블로킹으로 점수 올릴 수도 있는 거잖아.”
선생님은 이어서 자기 이야기를 꺼냈다.
--- pp.34-35 「너라서 고마워」 중에서

내가 물었다.
“좀 읽어 봤어?”
“집에서 대충 몇 페이지 훑어봤어. 나도 처음 읽는 거나 마찬가지야. 읽어 보자.”
하민이가 책을 뒤적이며 이야기했다.
나는 책을 펴는 척하면서 하민이의 얼굴을 슬쩍 엿보았다. 하얀 얼굴에 긴 속눈썹, 오뚝한 코까지 매력 있는 얼굴이었다. 그러다 창에 비친 내 얼굴을 보니 엉망인 것만 같았다. 배구에선 장점이었던 큰 키와 큰 손이 지금은 아무 소용 없는 것만 같았다. 하민이가 키도 크고 발도 크고 손도 큰 여자를 어떻게 생각할지 궁금해서 책에 있는 글들이 눈에 들어오지 않았다. 검은 건 점이고, 흰 건 종이일 뿐이었다. 그때였다.
“예린이, 여기 있었구나?”
야옹이가 낯선 목소리에 놀라 풀숲으로 사라졌다. 괜히 짜증이 솟구쳤다. 고개를 돌려 보니 혜림이였다.
--- pp.40-41 「너라서 고마워」 중에서

사람의 발길이 끊긴 몽상도서관은 스산한 기운만 맴돌았고, 그랬기에 누가 농담처럼 붙인 별명, ‘유령 도서관’이 썩 잘 어울리는 분위기가 되고 말았다. 몽상도서관을 둘러싼 여러 괴담이 떠돌기 시작한 것도 그때쯤부터였다. 유령이 나온다느니, 묘지 위에 세워졌다느니, 4444번 책을 읽으면 미치고 만다느니 하는 괴담은 아이들 사이에서 금세 퍼져 나갔다. 물론 그런 괴담에 관심을 기울이는 건 중학생 정도까지였고, 녀석들은 호기심을 느끼면서도 정작 도서관을 찾지는 않았다. 세상에는 도서관에 오는 것보다 재미있는 일이 널리고 널렸으니까.
그래서 나는… 밤낮없이 도서관을 자유롭게 떠돌 수 있었다.
나야말로 이 유령 도서관의 주인, 말 그대로 유령이니까.
--- pp.61-62 「유령 도서관 사수기」 중에서

한참 고민하며 도서관 내부를 둥둥 떠다니다 오늘도 어김없이 소설 쓰는 중인 규민을 발견했다. 나는 답답한 마음을 털어놓으려고 규민에게 다가갔다.
“왜 또 왔어요?”
“그게 유령한테 할 소리냐? 너는 겁이 없어?”
“아저씨는 무섭게 안 생겼다니까요.”
“이 도서관, 없어질지도 몰라.”
“네? 왜요?”
규민은 이번에야말로 당황한 듯했다.
“뭐, 어른들 사정이지.”
“안 되는데. 하아.”
한숨까지 쉬는 규민을 보며 나는 궁금했다.
“시립 도서관 가면 되잖아?”
“거긴… 안 친한 친구만 잔뜩 있어서요. 여기가 편해요, 전. 사서 선생님도 친절하고, 제가 원하는 책도 있고.”
“그리고 유령 친구도 있고.”
“그건 빼고요.”
“아무튼, 혹시 좋은 생각 없냐? 도서관 지킬 방법.”
“전 그냥 평범한 중학생인데요?”
“그러니까 묻는 거야. 작은 도서관에 너 같은 학생이 많이 오면 좋잖아.”
“난 싫은데….”
“도서관이 멀쩡해야 너도 좋고, 나도 좋은 거야!”
“음… 한번 고민해 볼게요.”
--- pp.71-72 「유령 도서관 사수기」 중에서

그때는 별 관심이 없었다. 안 그래도 썰렁한 도서관인데 내가 빙의할 사람이 있을 리 없었으니까. 하지만 이제 이야기가 달라졌다.
나는 규민과 함께 도서관 옥상으로 올라갔다. 거기엔 내가 부른 각시가 와 있었다. 규민은 각시를 보고서는 흠칫 놀라는 반응이었다. 얼굴에 공포심이 떠올랐다. 자고로 유령은 저래야 한다는 듯 감탄사 비슷한 걸 내뱉기도 했다. 살짝 자존심이 상했지만, 지금 중요한 건 그게 아니었다.
“자, 이분이 빙의를 도와주실 거야.”
규민에게 각시를 소개했다.
우리가 세운 계획은 내가 규민 몸에 들어가 최 관장에게 설명하는 것이었다. 호러 미스터리 장르 특화 도서관으로 거듭난다면 틀림없이 이용자 수가 늘고, 지역의 명소가 될 거라고 말할 작정이었다. 그러니 각시에게 배워야 했다, 빙의하는 법을. 규민은 꺼리는 기색이 뚜렷한데도 일단은 알겠다고 했다. 하긴 나라도 유령이 몸에 들어온다면 반기지 않으리라. 그런 걸 보면 규민은 꽤 용기 있고 강단도 있었다.
“잘 부탁드려요.”
규민은 굳은 표정으로 말했다. 각시는 그게 귀여워 보였는지 후후, 하고 웃었고 그건 꽤 음산하게 들렸다.
--- pp.79-80 「유령 도서관 사수기」 중에서

아스나가 할머니 귀에 입을 바짝 대고 물었다.
“저기 어디에 도서관이 있는데요?”
“중턱에 있는 동상 두 개 사이에 있는 길을 따라가. 가서 책을 찾아. 이 지옥 같은 삶을 벗어날 방법이 있을 거야.”
“거기에 답이 있어요?”
아스나의 물음에 할머니는 힘겹게 고개를 끄덕거렸다.
“나를 돌보느라 떠나지 못한다는 걸 잘 알고 있다. 이제 도서관을 찾아 떠나.”
그리고 비닐로 만든 목도리 안에서 힘겹게 뭔가를 꺼냈다.
“이건!”
아스나가 먼발치에서 지켜보고 있는 부족원들을 슬쩍 바라보며 재빨리 챙겼다. 그사이에 할머니는 마지막 숨을 크게 몰아쉬고는 축 늘어졌다. 돌을 쥐고 있던 손도 스르륵 바닥에 떨어졌다.
“할머니!”
데이션이 크게 외치면서 할머니의 몸을 흔들었다. 하지만 이미 생명이 빠져나간 몸은 반응을 보이지 않았다. 데이션은 할머니의 목을 끌어안고 서럽게 울었다. 부모님과 형이 죽고 나서 유일하게 의지한 존재가 바로 할머니였기 때문이다. 데이션이 서럽게 우는 걸 지켜보던 부족원들이 다가왔다. 그리고 울고 있는 데이션을 떼어 내고 할머니를 짊어지고 가 버렸다.
--- pp.102-103 「도서관을 찾아서」 중에서

“어서 건너와!”
아스나의 부름에 용기를 낸 데이션도 가지고 있던 스케이트를 건너편으로 던지고는 뒤로 물러나서 뛰어넘을 준비를 했다. 심호흡 하고 나서 막 뛰어오르려는데 뒤에서 부스럭거리는 소리가 들렸다.
무심코 돌아본 데이션은 깜짝 놀라고 말았다.
“호, 호랑이!”
어둠 속에서 불쑥 튀어나온 호랑이의 선명한 줄무늬를 본 데이션은 입을 다물지 못했다. 사람 말고 가장 무서운 존재는 호랑이를 비롯한 맹수였다. 어떻게 살아남았는지 모르지만 그들 역시 먹을 것이 없었기 때문에 가장 손쉬운 목표인 인간을 노렸다. 빌딩으로 몰래 숨어들어 잠자고 있는 부족원들을 물어 가거나, 낚시하거나
먹을 것 찾아다니는 떠돌이들을 습격하기도 했다. 총이 아니면 잡을 수 없는 존재인데, 하필이면 여기서 마주치고 말았다. 호랑이는 한쪽 얼굴이 불에 심하게 그을려 있었다. 그리고 앞쪽 다리 하나를 살짝 절름거렸다.
데이션이 멍하니 바라보고만 있는데 아스나가 외쳤다.
“뭐 해! 뛰어!”
퍼뜩 정신을 차린 데이션이 힘차게 뛰었다. 그리고 호랑이 역시 어흥거리는 소리와 함께 발을 굴렀다. 데이션은 바로 등 뒤에서 호랑이의 뜨거운 숨결을 느꼈다. 허공에 떠 있는 순간은 슬로 모션처럼 천천히 느껴졌다.
--- pp.121-122 「도서관을 찾아서」 중에서

모나가 들고 있는 책에서 순간 빛이 났다. 눈 깜짝할 사이에 그들 앞에 화려한 티테이블이 나타났다.
“틀림없군요.”
오즈는 감탄한 표정으로 무릎을 꿇었다.
“환영합니다. 모나 님.”
“왜 이러세요.”
모나가 당황하며 뒤로 물러나자 오즈는 더 다가왔다.
“틀림없습니다. 방금 보여 주신 능력은 던전의 주인만이 가질 수 있는 능력입니다. 모나 님은 사악한 아슬란을 쓰러뜨리고 던전에 평화를 가져다주실 영웅입니다.”
“저는 그런 거 아니에요.”
“방금 전 모나 님이 일으킨 기적을 보셨잖아요. 오직 모나 님께서 하신 일입니다.”
오즈는 뜨거운 시선을 보냈다. 요정도 마찬가지였다. 모나는 얼굴이 빨개져 괜히 손가락 끝을 세워 책에 있는 단어 몇 개를 만져 보았다. 테이블 위에 장미꽃이 가득한 화병이 나타났다. 딸기가 올라간 컵케이크도 삼단 은색 트레이에 가득 올라갔다. 바닥은 어느새 잔디밭으로 변했고, 어딘가에서 나비들이 날아다녔다. 모나의 눈이 동그래졌다.
“이것들을 정말 내가 했다고요?”
“이 정도는 아무것도 아닙니다. 던전 안에는 마법의 힘을 가진 책이 잔뜩 있습니다. 모나 님이 펼쳐 주시기를 기다리고 있지요. 안내해 드리겠습니다.”
--- pp.144-145 「던전 도서관」 중에서

“미안하지만 지금 깨어 있는 건 우리뿐이야. 대부분은 잊혀서 보이지 않게 됐어. 세상 어딘가에 책이 만들어지면 그 영혼은 던전으로 모여. 그 책이 많이 읽힐수록 생기를 얻지만, 외면당하고 잊히면 그냥 낡은 책이 되어 잠들어 버려.”
“내가 아까 불러냈던 건 뭔데?”
“던전에 직접 온 손님만이 잊힌 책을 찾고 감춰진 이야기를 풀려나게 할 수 있어. 그래서 우리한테 네가 필요한 거야.”
요정은 모나의 어깨에 기대앉았다.
“힘이 세지게 해 주는 책도 어딘가에 있겠지. 하지만 그게 무엇인지, 어디에 있는지 우리는 몰라.”
“만약 내가 아무것도 안 하면 어떻게 되는 거야? 혹시 사라지는 거야?”
“사라지지는 않아. 하지만 잊혀. 아무도 찾을 수 없게 돼.”
모나는 한숨을 내쉬었다.
“그건 싫어. 그 자리에 있는데 없는 것처럼 취급당하는 거. 나 그거 아주 잘 알아.”
---pp.151-152 「던전 도서관」 중에서