『월간 풍문』으로부터 밤의 이야기꾼들의 취재 의뢰를 받은 게 일주일 전이었다. 오랜만에 만난 콧수염 편집장은 이렇게 말했다. 한여름 밤, 연남동의 작고 조용한 일식집에서였다. “밤의 이야기꾼들 소문은 익히 들어보셨을 겁니다. 올해도 어김없이 열리는데, 저희는 이번에 색다른 시도를 해보려고 합니다. 작가님께서 직접 참석하시고 이야기를 들은 후, 그걸 소설로 써주시면 어떻겠습니까?”
---p.8

“인간의 사망과 관련한 괴담이 많다는 건 다들 아실 거예요. 죽음에서 돌아온 망자, 뭐 이런 괴담 말이죠. 그런 괴담 중 태반은 누군가가 지어냈거나 아니면 착각에서 비롯되죠. 하지만…… 때로는 진짜 괴담도 있지 않을까요? 이 이야기는 한 호스피스에서 시작합니다.” 유령이 나온다는 장미 저택, 자정, 암흑 속에 둘러앉은 이름도 나이도 모르는 사람들, 그리고 밤의 이야기꾼들이라는 비밀 모임……. 이런 것들이 주는 영향 때문일까, 여자가 별말을 하지 않았는데도 머리털이 쭈뼛할 정도의 긴장감이 흘렀다. 어둠은 한층 더 짙어졌고, 그 속에서 여자의 목소리만 또렷하게 들렸다.
---p.18

“어디 보자. 어디 보자. 오늘 그분이 오셨습니까?”
무당은 알 수 없는 말을 중얼거리며 묶인 개에게 다가갔다. 검은 개는 맹견의 위용을 잃어버린 듯 무당을 보자 꼬리를 가랑이 사이로 집어넣고 끙끙거리기만 했다. 그 순간이었다, 조수가 생고기 한 덩어리를 개 앞에 던진 것은. 검은 개는 침을 줄줄 흘리며 고깃덩어리를 보다가 다시 무당에게로 고개를 돌렸다. 녀석은 아는 듯했다. 저걸 먹는 순간 자기에게 화가 돌아온다는 사실을. 그럼에도…… 사흘을 굶은 개는 본능에 따라 움직였다. 아니, 본능이 개를 움직인 것 같았다. 검은 개가 고기를 물어 씹기 시작한 것과 무당이 바투 다가선 건 거의 동시였다. 무당은 어느새 칼을 꺼내 들고 있었다. O는 다음 순간 벌어질 일이 훤히 그려져 움찔했지만 절대 눈을 감지는 않았다. 모든 과정을 똑똑히 지켜보라는 것도 무당의 지시였으니까.
---p.76~77

“그럼 케이블을 철골에 맬 수는 있었다고 쳐. 그래도 여전히 말이 안 돼. 장 상병은 어떻게 목을 맨 거지? 딛고 올라갈 게 아무것도 없는데 천장에 거의 매달려 있었거든.”
내 말에 최승호는 다시 천장을 올려다봤다.
끼익.
끼익.
끼익.
철골은 계속 앓는 소리를 냈다.
저 케이블은 어떻게 흔들리는 걸까?
아무리 생각해도 그걸 알 수 없었다. 어디에서도 바람 같은 건 불어 들어오지 않았다. 그런데도…… 마치 누가 매달려 있기라도 한 것처럼 자꾸만 그렇게 흔들렸다.
---p.148

웹페이지가 열리더니 영상이 흘러나왔어요. 왼쪽 위 모서리에는 ‘LIVE’라는 단어가 떠 있었죠. 제일 처음 보인 건 어떤 여자의 뒷모습이었어요. 어깨를 잔뜩 웅크리고 앉아 무언가에 열중하고 있었죠. 뒷모습만으로는 나이를 짐작하기 힘들었어요. 한데 질끈 묶은 머리카락이 꽤 길었는데 새치가 없는 거로 봐서 상당히 젊구나, 그렇게 생각만 했죠. 그런데 뭘 저리 열심히 하고 있을까? 그런 의문을 떠올리는 한편 이 모습은 누가 어디서 찍는지 그것도 궁금했어요. 분명 카메라로 찍는 것일 텐데 그 구도가 위에서 밑으로 비스듬히 내려다보는 거였어요. CCTV인가 생각했지만 그렇다고 하기에는 화질이 너무 좋았어요. 아무튼 전 그 여자의 뒷모습을 계속 지켜봤죠. 그게 제 일이었으니까요.
---p.165

“괴이는 그걸 나눌수록 더 구체화되고 생명력을 얻는 거야.”
그런 점에서 보자면 나는 이 이야기도 해서는 안 된다. 지금 하려는 이야기야말로 상식으로는 해석할 수도 없고, 받아들일 수도 없는 그야말로 괴담이기 때문에. 그럼에도 굳이 이 이야기를 고른 건 솔직히 말하자면 내 두려움을 조금은 덜어내고 싶어서이다. 여러 사람에게 털어놓으면 그 이야기가 생명력을 가질지는 몰라도 확실히 무서움의 색채는 옅어진다. 나는 그걸 노리고 이 이야기를 가져왔다. 사설이 길었다. 내 이야기는 결코 만나서는 안 되는 어떤 인물과 만나면서부터 시작한다.