화려한 무대 뒤에서 펼쳐지는 네 가지 장르적 상상력

『최애가 XXX였던 건에 대하여』는 케이-팝 아이돌이라는 친숙하고도 강렬한 소재를 미스터리, SF, 액션, 판타지의 세계로 끌어들인 앤솔러지다. 제목이 암시하듯, 이 책의 출발점은 “내가 좋아하는 아이돌에게 팬들도 모르는 또 다른 얼굴이 있다면?”이라는 상상이다.
그러나 이 책은 단순한 반전의 재미에만 머물지 않는다. 네 편의 작품 속 아이돌들은 무대 위의 스타이면서 동시에 사건을 해결하고, 생존을 위해 싸우며, 오해 속에서도 사람들을 돕고, 악한 존재를 물리치는 인물들이다. 이들은 누군가에게 보여지는 존재가 아니라, 스스로 선택하고 행동하며 이야기를 이끌어가는 주체다.

아이돌 세계의 화려함과 장르적 어둠의 대비_ 아이돌 그룹 러비쥬 살인 사건

정해연의 〈아이돌 그룹 러비쥬 살인 사건〉은 정상에 오른 걸그룹의 여행에서 리더 나나가 시체로 발견되는 사건으로 시작된다. 이 작품은 ‘밖에서 침입한 흔적은 없고, 결국 모두가 용의자가 되어 조사를 받게 된다’는 밀실 미스터리의 전형적 장치를 취하면서도, 그 무대를 아이돌 그룹 내부로 옮겨온다. 이때 사건의 긴장은 단순한 ‘범인은 누구인가’에 머무르지 않는다. 파트 분배, 팀 내 위계질서, 경쟁, 질투, 성공 이후의 불안 같은 요소들이 살인 동기로 떠오른다. 특히 팀의 일원이자 ‘그림자 형사’로 활동하던 예리가 진실을 추적한다는 설정은 아이돌의 얼굴 뒤에 또 다른 정체성이 숨어 있다는 이 앤솔러지의 기획 의도를 선명하게 드러내고 있다.

“모든 아이들이 스타가 되지는 못한다. 하지만 뭐든 되기는 되겠지!”_ 엔딩 요정의 비밀

김아직의 〈엔딩 요정의 비밀〉은 아이돌 서사를 외계 행성 서바이벌 SF로 확장한다. 비인기 그룹 일루언의 리더 선유가 외계 행성 AT37에서 촬영되는 예능에 참가한다는 설정은, 현실의 아이돌 오디션과 서바이벌 프로그램의 잔혹한 경쟁 구조를 그대로 보여준다. 주인공 선유는 행성의 토착 생물이 ‘단순한 괴물’이 아니라 노래에 반응하고 기억하고 소통하는 존재임을 알게 된다. 여기서 외계 생물과의 만남과 소통이라는 SF적 장치는 낯선 생명체와의 조우에 그치지 않는다. ‘위험한 존재’라 규정된 외계 생명체는 아직은 스타가 되지 못한 이들의 다른 얼굴이다. 비인기 중고 아이돌과 소외된 외계 생명체, 그리고 카메라 바깥으로 밀려나는 존재들의 모습이 서로 겹쳐지면서, 이 작품은 생존 경쟁의 무대에서 윤리적 선택이 가능한지를 묻는다.

유쾌한 장르적 발상의 전환_ PMC 아이돌

5년째 데뷔하지 못한 장기 연습생들이 ‘군필돌’이라는 콘셉트로 PMC라는 그룹명을 얻고, 리얼한 뮤직비디오 촬영을 위해 사하라로 향했다가 현지인들에게 민간군사기업으로 오해받는다는 〈PMC 아이돌〉의 줄거리는 코미디와 모험 활극을 동시에 보여준다. ‘PMC’라는 약어가 아이돌 그룹명과 민간군사기업을 동시에 가리킨다는 말장난은 작품에 장르적 오해를 발생시키는 핵심 장치다. 이 오해는 단순한 해프닝이 아니라, 무대 위에서 연기하던 콘셉트가 현실로 전환되는 순간을 만들어낸다. 총 한 자루 없이 도적떼 앞에 서게 된 이들은 더 이상 데뷔를 기다리는 연습생이 아닌, 누군가의 미래를 지키기 위해 ‘특별한 데뷔 무대’를 치러야 하는 존재가 된다. 이 작품은 아이돌의 콘셉트가 얼마나 인위적인가를 풍자하면서도, 그 인위성이 때로는 실제 용기와 책임으로 변모할 수 있다는 희망을 보여주고 있다.

케이-팝 무대와 퇴마 판타지의 결합_ 눈물을 마시는 요괴

걸그룹 윈디시티의 메인 보컬 지안은 무대 위에서는 팬들의 사랑을 받는 아이돌이지만, 무대 밖에서는 인간 세상에 숨어든 요괴를 쫓는 퇴마객이다. 숙소 근처 사생팬에게서 수상한 기운을 느끼고 창귀를 추적하며, 강력한 요괴인 ‘눈물을 마시는 요괴’와 만나게 된다. 작가는 화려한 아이돌의 삶과 호랑이에게 희생된 이의 영혼이 요괴로 변한 창귀, 귀신노리개, 용의주, 별전 등의 전통 무속 신앙을 결합해 독자를 신비로운 판타지 세계로 초대한다.

반전이 주는 재미, 그 이상의 무엇

네 편의 작품을 관통하는 핵심은 ‘아이돌의 이중생활’이다. 그러나 이중생활이라는 설정은 단순히 ‘알고 보니 형사’, ‘알고 보니 퇴마객’, ‘알고 보니 구원자’라는 반전의 재미만을 겨냥하지 않는다. 러비쥬의 예리는 팀의 구성원이면서 동시에 살인의 진실을 파헤치는 인물이고, 선유는 방송이 요구하는 ‘욕망 캐릭터’가 되라는 압력 속에서 소외된 생명체의 편에 설지를 고민한다. PMC의 멤버들은 기획사의 억지 콘셉트로 출발하지만 실제 위기 앞에서 스스로의 역할을 다시 정의해야 한다. 지안은 팬들의 사랑을 받는 무대 위 존재이지만 사생팬들과 요괴라는 존재를 감당해야 한다. 그러므로 이 앤솔러지의 ‘XXX’는 숨겨진 정체인 동시에, 아이돌이라는 직업이 감추고 있는 노동, 공포, 윤리, 책임의 다른 이름이다.

이 책은 아이돌을 ‘반짝반짝 빛나는 존재’로만 보지 않는다. 그 빛이 만들어지는 산업적 장치, 그 빛에 가려진 죽음과 불안, 그 빛을 얻지 못한 존재들의 절박함, 그리고 그 빛을 무기로 삼아 타인을 구하려는 선택을 함께 바라본다. 그래서 『최애가 XXX였던 건에 대하여』는 케이-팝 팬에게는 익숙한 세계가 장르적으로 비틀리는 재미를, 장르문학 독자에게는 동시대적 소재가 미스터리·SF·판타지의 구조 안에서 새롭게 작동하는 즐거움을 제공한다. “내 최애가 사실은 XXX였다고?”라는 장난스러운 질문은, 이 책을 읽고 나면 조금 다른 질문으로 바뀔 것이다. 우리는 무대 위의 아이돌에게서 무엇을 보고 있었는가. 그리고 그 빛 뒤에서, 그들은 무엇과 싸우고 있었는가.