‘잉여 중년’ 호어스트 에버스가 돌아왔다

머리숱도 적고 키도 작은 데다 배까지 나온 우리의 호어스트 에버스. 그는 요즘 흔히들 말하는 ‘꽃중년’, ‘미중년’이라기보다는 ‘잉여 중년’에 가깝다. 어엿한 작가이자 만담가이지만 나가야 할 직장이 있는 것도 아니고 출퇴근 시간도 없는지라, 남들에겐 그가 딱히 정해진 직업 없는 한량처럼 보인다. 그런 이유로 딸아이네 반 학부모들이나 친구들로부터 휴일이면 애들을 봐 줄 대역으로 뽑히기 일쑤다. 그는 매번 순발력 있게 위기 상황을 모면하려 애쓰지만 결국 자신을 제외한 거의 모두를 행복하게 할 수 있다는 설득에 떠밀려 기꺼이(?) 아이들을 도맡는다. 한시도 가만히 있을 줄 모르는 아이들까지 그를 좋아해 주니 ‘팔자 좋은’ 에버스의 인생은 조용할 날이 없다.

호어스트 에버스는 독특한 이력을 가진 정치 풍자꾼 카바레티스트(극장식당 카바레 무대에서 다양한 주제로 재담을 선보이는 배우)이다. 택시기사와 집배원으로 일하다가 카바레티스트로서 만담가 활동을 시작했고, 무대에서 낭독했던 이야기들을 엮은 대표작 《세상은 언제나 금요일은 아니지》 이후 작가로도 꾸준히 활동하고 있다. 에버스는 여러 권의 작품집을 통해 어딘가 모르게 ‘잉여스럽고’ 엉뚱하며 위트가 넘치는 자신의 일상 이야기들을 재기 발랄하게 소개해 왔다. 신간 《내가 너라면 날 사랑하겠어》에서도 그의 글은 변함이 없다. 마치 무대 위에서 만담을 들려주듯 생생하며 활기가 넘친다. 이야기뿐만 아니라 문체에도 그만의 독보적인 개성과 유머러스한 감수성이 드러나 있다. 한 가지 달라진 것이 있다면 에버스가 중년에 접어들면서 인생을 대하는 태도가 전보다 더 느긋해지고 여유 만만해졌다는 것이다.

《세상은 언제나 금요일은 아니지》에서 혈기 넘치고 엉뚱 발랄하던 베를린 청년은 이제 자식의 교육에 이바지하며 늘어나는 뱃살과 각종 노화성 질환을 걱정하는 40대 후반의 아저씨가 되었다. 가는 세월이야 항상 아쉽고 시절은 하 수상하니 아무리 호어스트 에버스라 해도 더 이상 그의 ‘똘끼’가 변함없기를 기대하기는 어려울 것이다. 그러나 전보다 더 차진 소소하고 일상적인 그의 유머에 오히려 더 고개가 끄덕여진다. 세월 따라 변한 몸과 달리 세상을 바라보는 그의 시선은 또한 여전히 예리하다. 아이들이 바글바글한 동네 수영장, 열차 도착이 지연되는 기차역, 딸과 함께 나선 벼룩시장, 대형 슈퍼마켓, 등산길……. 에버스는 이 모든 장소에 존재하는 사람들의 희로애락을 그만의 독특한 관점으로 그려 낸다. 아무 생각 없이 키득대면서도 그 뒤에 숨어 있는 사람의 심리를 포착하도록 만드는 것이다.
그는 벼룩시장에서 딸에게 흥정의 가장 중요한 단계를 알려 준다. “일단 천천히 사람의 마음을 녹이는 거야. 상대가 안달복달한다 싶으면 그때 착! 그럼 상대가 바로 미끼를 무는 거지.” 비록 흥정에는 결국 실패했어도 바보 노릇으로 상인의 마음을 녹였던 것처럼, 에버스는 독자들의 마음을 녹이는 데에도 성공한다. 그리고 또 한 번 세상에 유쾌한 이야기보따리를 풀어낸다.

지하철에서 원고를 들고 낄낄거리다 사방에서 ‘정신줄 놓은 거 아냐?’라고 묻는 듯한 의혹 어린 시선을 자주 받곤 했다. 그러나 어쩌랴. 지뢰처럼 예상치 못한 곳에서 터지는 현란한 언어유희와 엉뚱한 작태를 우아하고 기품 있게 참아 내기란 불가능에 가까운 것을……. 입만 열면 헛소리 타령인 대머리 아저씨의 깨알 같은 유머에 절로 고개를 끄덕이게 되는 것은 그의 엉뚱한 말과 행동이 마냥 웃기기만 해서가 아니다. 세계 경제나 정치 문제를 심각할 것 없는 웃음거리로 치부하며 장난질을 치기 때문도 아니다. 그는 여전히 세상을 고개를 외로 꼬고 바라보면서, 그 삐딱한 논법으로 아무렇지도 않게 미처 생각지 못한 결론을 툭툭 뱉어 낸다. 늘 그랬듯 그것이 또한 맛깔스럽고, 유쾌하며, 지적이다. 그래서 우리는 그의 황당무계하고 어딘가 ‘잉여스러운’ 농담을 아끼고 사랑하는 것이며, 웃음을 터뜨리고 탄성을 지르는 것이 아닐까. _ 장혜경(옮긴이)

인생은 랄랄라 팔랑귀처럼

“또 인터넷이 안 돼!”, “이놈의 컴퓨터가 말을 안 듣네!” 이렇게 답답한 순간, 문제를 해결할 수 있는 가장 전도유망한 방법이 뭘까? 에버스가 지인으로부터 전수받은 해결책을 알려 준다. 이른바 ‘되고죽기’이다. 되고죽기란 ‘되기를 고대하며 죽치고 기다리기’의 줄임말로, 기술적인 문제가 발생했을 때 압도적으로 성공률을 높이는 구원의 주문이다. 껍데기를 열어 이리저리 배치를 바꾸고 소프트웨어를 작동시키고 두들겨 패거나 악을 쓰고 다시 부팅을 시키는 방법보다 훨씬 성공률이 높은 방법이기도 하다. 물론 컴퓨터 같은 기술적인 분야의 문제가 아니더라도 ‘복장 터지게 하는 상황’이라면 얼마든지 적용시킬 수 있다.

에버스는 우리가 살아가는 세상에도 ‘되고죽기’에 대한 확신이 널리 퍼져야 한다고 호기롭게 말한다. 대부분의 문제는 원래의 문제를 추방시키거나 덮어 버리는 또 다른 문제가 발생했을 때 저절로 해결된다는 확신 말이다. 이런 확신을 갖고 생각하면 모든 일이 쉬워진다. 예를 들어 자동차가 긁혀 흠집이 났을 때 가장 신속하고 간단하게 해결할 수 있는 방법은 같은 부분이 찌그러지는 것이 된다. 즉, 되고죽기의 자세와 함께 약간의 인내심만 있으면 모든 문제가 절로 해결되는 셈이다. 그는 언제나 이런 식으로 모든 문제를 대면한다. 정 피할 수 없는 상황이라면 받아들이되 문제에 매달려 안달복달하지 않는다. 과연 한량 에버스 선생답게 스트레스는 적당히 피해 갈 줄 아는 인생 태도라 할 수 있겠다.

에버스의 글에는 무조건 “열심히 살라”고 강요하는 메시지가 없다. 할 수 있다면 좀 더 느긋하게 기다려 보기도 하고, 천천히 쉬어 가는 것도 나쁘지 않다고 이야기한다. 게으른 탓에 멀리 돌아가는 것 아니냐고 반문하면, 오히려 그런 유유자적함이 더 좋은 결과를 끌어내는 법이라고 답한다. 그렇다고 해서 그가 자신의 인생관이 옳다고 강요하는 것도 아니다. 컴퓨터가 재부팅되는 순간, 악을 쓰고 욕을 하고 흔들고 뺐다 다시 꽂고 투덜거렸던 사람들만이 느낄 수 있는 보람도 자긴 가끔 부럽다나? 유달리 남다른 그의 유머 코드는 이런 넉넉함에서 비롯된 것일지도 모른다. 황당하고 어이없다가도 웃음이 나오게 만드는 그만의 독특한 감수성과 개성, 가끔씩 드러나는 인생에 대한 깊은 통찰력은 읽으면 읽을수록 그 맛을 더해 간다.

이제 나는 6분 정도 여기 서서 문을 붙잡고 있다. 마지막 2분 동안에는 아무도 지나가지 않았다. 이럴 수가! 나는 내 할 일을 하고 있는데 아무도 지나가지 않다니. 파렴치하기 짝이 없다. 이쯤에서 그냥 손을 놓고 문을 닫으면 되나? 하지만 그다음엔 뭘 하지? 갑자기 공허감이 밀려들까 봐 겁이 난다. 아주 오랫동안 문을 지키고 있었던 것만 같다. 새로운 일을 시작할 힘이, 의욕이 남았을까? 나를, 이 늙고 시들시들한 문지기를 써 주겠다는 사람이 있을까? 문지기를 하기 전 나의 꿈은 무엇이었을까? 나의 목표는? 백화점을 들락거리고 싶었을까? 뭔가 사고 싶었을까? 무엇 때문에? 뭐가 부족해서? 나는 숨을 깊게 들이쉬고 결심을 굳힌다. 이제는 그만 손을 놓을 시간이다. 그래. 문을 다시 놓아야 한다. 자유로워져야 한다. 그냥 놓으면 양손이 다시 자유로워진다. 그래, 자유. 머리카락을 스치는 바람을 느낀다. 내 안에 에너지가 샘솟는다. 가능성이 반짝인다. 그냥 놓고 자유로워져라! 지금! 그래, 바로 그거야!
어, 그런데 누가 오고 있다. 분명히 문을 지나갈 것 같다. 그가 지나갈 때에도 나는 문을 잡아 줄 수 있다. 시점은 중요하지 않다. 이제 나는 문을 놓을 수 있다는 것을 안다. 그것이 중요하다. 그것이 내 결정이다. 누구도 뺏어 갈 수 없는 이 자유와 더불어. (4부 재능과 현실 '문 열어' 중에서)

게으른 로맨티스트의 고품격 B급 코미디

호어스트 에버스의 이야기를 처음 읽을 때 머릿속에 떠오르는 말은 무엇일까? 개인적인 경험을 토대로 추측해 본다면, “으잉?”, “무슨 이야길 하려는 거지?”, “에엥?”, “내가 제대로 읽은 게 맞나?” 등등……. 그의 유머는 그리 단순하지 않다. 한 번 더 읽어 봐야 이해가 될 수도 있고, 웃기긴 웃긴데 어쩐지 생경한 기분이 들 수도 있다. 그렇다. 그의 유머는 어찌 보면 ‘병맛’(어떤 대상이 '맥락 없고 형편없으며 어이없음'을 뜻하는 신조어)에 가깝다. 마흔이 훌쩍 넘은 독일 아저씨의 유머를 병맛이라고 하다니, 어쩐지 웃기는 한편 이래도 되나 싶다. 그러나 사실이다.

가령 마지막 유언을 연습할 방법을 궁리할 때가 그렇다. 에버스는 어느 위인 부럽지 않은 불멸의 유언을 남기고 싶어 한다. 방법을 이리저리 궁리하다 감독, 배우, 시나리오를 구비하여 완벽하게 예행연습을 해 볼까 생각한다. 그러나 아무리 예행연습이라도 죽는 순간이 아니면 유언을 절대로 발설해서는 안 된다는 난관에 부딪쳐 고민한다. 60대 몸짱 멜 깁슨과 비교당한 후 지방 흡입술로 근육을 만드는 방법을 구상할 때는 또 어떤가. 지방은 체내의 다른 지방을 끌어당기는 성질이 있다며, 비교적 쓸모없는 머리 혹은 발에다 지방을 잔뜩 넣어 그 부위로 지방을 끌어 모으고 나머지 전신을 근육질로 만들면 되겠다고 생각한다. 지방이 들어간 부위는 맞춤 모자나 신발로 가리면 전혀 문제없다면서 말이다.
그가 하루 이틀 이랬던 것은 아니다. 전작 《세상은 언제나 금요일은 아니지》에서도 ‘병맛스러운’ 일화는 등장한다. 새로 산 연필심이 끝까지 닳으려면 몇 번 줄을 그어야 할지 궁금했던 그는 1만 7천 번이 넘도록 선을 그어 본다. 그러던 중 문득 ‘이거 시간 낭비 아냐?’라는 생각이 든다. 그러나 초고수 한량답게 ‘그럼 안 되나? 어차피 내 시간인데!’라는 결론에 도달한다. 어쩐지 당황스럽지만 배시시 웃음이 새어 나온다. 에버스의 유머를 ‘고품격 B급 코미디’라 이름 붙일 수 있는 이유가 이런 일화들 속에 있다.

“나는 왜 이렇게 살까”라며 스스로를 자책하는 이들의 어깨를 두드리며 에버스는 말한다. “내 인생인데, 뭐 어때?” 그는 가끔이라도 내가 하고 싶은 대로 하면서 살 수 있는 자유를 만끽할 뿐이다. 생각하고 싶은 대로 생각하고 하고 싶은 대로 할 수 있는 자유, 그리고 너무나 많은 자유가 주어졌지만 진정한 자유는 맛보기 힘든 오늘날 웃고 싶은 만큼 마음껏 웃을 자유 말이다. 처음에는 그의 유머가 남다르고 생경하게 느껴지다가도, 읽고 나면 어쩐지 개운하고 통쾌하다. 오랜만에 국내에 등장한 그의 신간은 이런 통쾌함을 느껴 본 적 있던 에버스 마니아들에게 반가운 선물이 될 것이다.

벌써 한 시간 반 동안 꼼짝도 하지 않고 내 옆자리에 앉아 철로만 노려보던 남자가 갑자기 손거울을 꺼내 얼굴 앞에 갖다 댄다. 아마 자기가 아직 숨을 쉬는지 보려는 것일 테다. 거울에 뿌옇게 김이 서리자 실망하여 한숨을 내쉰다. 그가 다시 거울을 집어넣는다. 그러더니 갑자기 이런 말을 내뱉는다. “우리 지구가 정말로 우주의 먼지 알갱이라면 나는 상관없으니 누가 와서 싹 닦아 버렸으면 좋겠어.”
말을 마치고 그가 옆으로 쓰러진다. 아마 드디어 죽은 것 같다. 적어도 미소는 짓고 있다. 어쨌거나 그가 남긴 마지막 유언은 멋졌다. 저 앞쪽 A번과 B번 승강장에도 벌써 몇 명의 승객이 죽어 있다. 나도 천천히 유언을 고민해 봐야 할 것 같다.
“3번 선로로 에센행 근거리 열차가 진입하고 있습니다.” 빌어먹을, 정말로 좋은 유언이다. 내가 그 말을 그냥 생각만 한 게 아니었나 보다. 지금 확성기에서도 그 말이 흘러나오는 걸 보니. 아마도 내가 염력으로 그 말을 불러낸 것 같다. 시공간 연속체가 이미 훼손되었기 때문에 가능한 일이었다. 그 순간 기차가 진입한다. 죽은 사람들이 모두 일어나 열차를 탄다. 아무 일도 없었던 것처럼. 세상에! 내가 이 사람들을 몽땅 구하다니! 내가 구했어! 나의 유언이 모두를 구했어! 누가 고맙다는 인사라도 하려나? 오래오래 기다리다 보면 그럴 수도 있겠지. (5부 위풍당당 행진곡 '기다리다' 중에서)