이렇게 모두 14편의 글을 읽는 동안 나도 모르게 몸이 조금 뜨거워진 것 같다. 예술은 언제나 당대 사회문제와 인간 실존의 가장 예민한 부분을, 가장 빠르고 또 가장 직접적으로 감각해 왔다. 오늘날의 예술이 정말로 사람들의 마음을 만지고, 더 아름답고 조화로운 인간과 세상의 모습을 상상하고 보여주고 있는지는 의문이다. 깊이 생각하면 오히려 뒷맛이 씁쓸해질 뿐이다. 그럼에도 여기에 세대와 성별, 장르와 국적을 불문하고 또 다른 예술의 가능성을 향해 도전하고 힘을 보태려는 이들이 모였다.
--- p.12

시장밖예술은 자본주의 시장 경제에 입각한 예술 유통구조에 대한 전면적 문제 제기이자, 그에 대한 해법을 찾아가는 과정이다. 99%의 예술가들이 1%의 시장예술을 선망하며, 자신의 예술노동을 소외의 나락으로 전락시킨 채 이른바 자발적 가난의 이름으로 연명해 나가고 있는 이 현실을 돌파해 나가는 것은 하나의 시대적 소명이다. 지난 20세기를 거치며 자리 잡아온 예술이라는 제도영역은 스스로 예술을 소외시키는 결과를 낳았다.
--- p.30

2022년 5월, 영화의 전당에서 열린 〈아치의 노래, 정태춘〉 시사회에 갔다. 영화가 끝난 후 관객들과의 대화에서 가수 정태춘은 대략 다음과 같은 말을 했다. “저는 사람들로부터 더 나은 미래를 꿈꾸는 이상주의자라는 말을 가끔 듣습니다. 그러나 저는 미래주의자라기보다 오히려 과거주의자라고 할 수 있습니다. 수렵 채집 시대의 그것, 즉 생산성은 낮으나 자본주의가 아닌 사회를 늘 그려왔다는 의미에서 저는 과거주의자입니다.”
--- p.37

하지만 시장밖예술을 상상하기 위해서는 맹목적인 이윤 창출 못지않게 유심히 살펴봐야 하는 것이 바로 ‘삶(존재)의 외주화’라는 과정-원리다. 현대 자본주의의 시장은 인간의 삶을 둘러싼 모든 것이 상품의 형태로 공급될 수 있는 생활양식을 지향한다.
--- p.49

실로 다양하게 발현하는 21세기의 미술, 나아가 21세기 컨템포러리 아트(동시대 미술)를 일목요연하게 범주화시키려는 시도는 ‘성급한 일반화의 오류’ 및 ‘강조의 오류’를 범할 위험성이 아주 크다. 아울러 이를 위해 거론되는 작가도 언급되어야 할 많은 작가 가운데 극히 일부이며 그 때문에 의미 있게 언급되어야 할 중요하고 훌륭한 수많은 작가가 누락될 수밖에 없다는 점을 고백하기로 한다. 그럼에도 이 모든 것을 총괄하여 ‘아주 느슨하게나마’ 미술사적 맥락에서 ‘컨템포러리 아트’(동시대 미술)의 경향을 세 가지로 나누어 포착해 볼 수 있다.
--- p.62

이야기하고자 하는 핵심은 바로 여기에 있다. 극장은 광장이며 또한 공장이다. 만남과 접촉, 생산이 여기서 이루어져야 한다. 전용 극장이 다양한 장르 예술가들의 공동작업 터가 된다면 시대적 담론을 끌어낼 수 있고, 협업을 통해 새롭고 참신한 예술 작품을 만들어낼 수 있을 것이다.
--- p.86

후자와 관련하여 활발한 활동을 해 오고 있는 이 중에는 안무가 황수현이 있다. 그는 오랫동안 무용수로 활동하다가 안무가로 방향을 전환한 2011년부터 꾸준히 작품을 발표해 왔다. 그의 작품은 쉴 틈 없이 이어지는 동작의 향연이 아니라 감각에 집중하는 수행적 움직임들이 주를 이룬다.
--- p.94

지금까지 간략하게나마 내가 경험한 영화판 30년을 산업의 관점에서 훑어보았다. 극명하게 나타나고 있는 대기업과 중소기업 간의 힘의 불균형은 낮은 수익 분배나 제한적인 유통 계약 등 불공정한 계약 조건으로 이어지며 평평했던 운동장을 기울어진 운동장으로 만들었다. 이렇게 기울어진 운동장을 평평하게 되돌려 놓아야 산업의 발전을 기대할 수 있다.
--- p.117

정책적 의존이 높은 국내 문화예술 단체의 자본 결성 방식에 대한 변화가 필요한 시점이다. ‘커뮤니티’, ‘시네마’ 두 단어는 모두 다양한 사람과 주체의 집합적 가치를 함의하고 있다. ‘커뮤니티시네마’가 지속하기 위한 해답은 이미 단어 안에 쓰여 있는지도 모르겠다.
--- p.132

지금은 거창한 목표가 없다. 그보다 명료한 목표가 있다. 그건 모퉁이극장의프로그램에 참여하는 다양한 관객들이 이 활동을 계기로 ‘한 번 더’ 활동을 이어가는 것이다. 영화를 좋아하는 마음이 작아지지 않고 조금 더 뻗어나가는 일을 안내하고 응원하는 일은 고되고 더디고 힘들기도 하지만 여전히 놀랍고 설레는 일이다.
--- p.145

공식적으로 예술 창작은 어느덧 ‘창의’ 문화산업을 위한 땔감이나 아이디어 보조 역할로 추락했다. 지역자치단체들은 도시재생이란 이름 아래 청년 작가들의 공공미술을 공공근로 사업 명목으로 용도 변경하기 일쑤다. 아트앤테크 작가들은 첨단 IT 기업들의 ‘혁신 없는 혁신’ 슬로건을 위해 발광하는 스펙터클 이미지를 만들며 마치 액세서리처럼 동원된다. 메타버스와 인공지능 등 첨단 기술 영역에 주로 예술기금 지원이 쏠리면서, 너도나도 코딩 공부에 열을 올리고 장르 전업까지 불사하는 일이 흔한 풍경이 됐다. 동시대 예술에서의 사적인 전횡과 기술 폭주가 깊고 넓게 일어나고 있다.
--- p.151

이번 전시에 참여한 예술가들의 활동은 단순한 예술적 표현을 넘어 사회 운동 및 지역사회와 깊이 연결되는 상호 네트워크를 형성한다. 이는 아시아 전역의 풀뿌리 문화 실천이 국제 전시나 문화 행정과 같은 공식적인 시스템에 의존하지 않고 자생적으로 지속되고 있음을 보여준다. 이번 전시에서 이런 활동들을 ‘들풀’이라는 개념에 비유했듯이, 이들 작가는 일시적으로 제도적 틀에 편입되더라도 제도 밖에서 독립적으로 계속 발전하고 있다.
--- p.181

홍콩의 사회 문제는 홍콩과 중국 본토 간의 문제만이 아니라 전 세계 사람들이 직면하고 있는 자본주의의 문제와도 많은 관련이 있다. 따라서 이전 운동에서 상대적으로 소외되었던 계층의 사람들과도 새로운 관계를 형성해야 할 필요가 있다.
--- p.194

태국, 한국, 필리핀, 방글라데시, 홍콩의 작가를 살펴보는 동안 우리는 그 어떠한 종류의 폭력도 중단되지 않았음을 알 수 있다. 눈앞의 명백한 살상이 지금 아시아에서 발생하지 않는 것처럼 보인다고 하더라도, 세계는 서로 연결된 채 폭력을 가속하는 방향으로 작동한다. 앞서 언급한 각 국가의 작가들은 자신이 겪은 삶에서의 경험과 그 삶을 둘러싼 장소를 회피하지 않은 채, 미술가로서의 언어 또한 구축해 가고 있다.
--- p.210

최근 읽은 아시아 작가들의 소설 이야기로 마무리한다. 타이완의 작가 리앙과 천쓰홍과 우밍이는 싫든 좋든 예부터 타이완섬에서 함께 살아온 귀신들의 이야기를 진지하게 소설에 담아 그것을 타이완 문학의 독특한 특징 중 하나로 만들었다. 일본의 소설가 호시노 도모유키는 아예 개와 형제처럼 지내는 것 이상으로 개를 제 분신처럼 여기는 반견인간을 등장시키고, 심지어 식물이 비단 소재를 넘어서서 주인공까지 되는 소설을 정색하고 써냈다. 그의 소설집 『식물기』 역시 신자유주의 출판 혹은 독서 시장을 무시하거나 외면할 수 없겠지만, 그의 작업은 시장에 작지만 어떤 귀중한 균열을 남겼을 게 분명하다.