일곱 살 단추와 열네 살 오빠가 같이 걷는 법
끊임없이 장난을 치고, 골탕 먹이고, 무엇이든 엉터리로 가르쳐 주는 오빠는 단추를 ‘놀리려고 태어난 사람’ 같다. 단추는 오빠에게 복수하려고 마음먹기도 하고, 오빠를 질투하기도 한다. 그러나 달라도 너무 다른 오빠와 단추의 모습은 독자들에게 따뜻한 미소를 짓게 한다. 그 이유는 일곱 살 나이 차이만큼이나 다른 두 남매가 서로에게 맞추어 가며 함께 걷기 때문이다. 오빠는 두루미 다리만큼 긴 다리로 단추의 걸음에 맞추어 걷고, 단추는 키가 안 맞아서 불편한데도 오빠와 손을 잡고 걷는다. 걸음걸이만이 아니다. 단추는 오빠처럼 멋진 그림을 그리고 싶어서 오빠가 쓰던 몽당연필이랑 지우개, 오빠가 그린 그림들을 보물 상자에 모으고, 오빠만큼 키가 커지고 싶어서 짜장면 곱빼기를 먹겠다고 고집을 부린다. 오빠는 길을 건널 때에도, 단추가 벼룩시장에 처음 나간 날에도 몇 걸음 옆에서 단추를 지켜본다. 오빠와 단추는 그런 서로의 마음을 알아가고 배려하면서 조금씩 성장해 간다.
《오빠와 나》에 등장하는 단추와 오빠는 모든 어린이와 어른 들이 꿈꾸는 남매의 모습인 동시에, 일하는 부모 때문에 서로를 의지하며 자라는 아이들, 어른들에 의해 좌지우지되는 일상을 감당해야 하는 아이들을 반영하고 있다. 외로움 속에서도 서로를 의지하고, 가족에 대한 사랑을 놓지 않으며 성장해 가는 단추 남매의 모습은 소홀히 여기기 쉬운 가족과 형제자매 관계의 소중함을 일깨워 준다.

평범한 일상을 다채로운 색으로 빛나게 하는 매력적인 주인공 ‘단추’
집에서 엄마네 이불 가게로 가는 길에는 오빠랑 맛있는 짜장면을 먹은 중국집이 있고, 중국집 화단에 사는 단추의 친구 ‘깡충거미’가 산다. 《오빠와 나》의 배경은 어느 동네에나 있을 법한 평범한 골목이다. 그 일상적인 공간은 단추의 호기심 어린 눈과 상상력, 오빠와의 추억을 덧입으며 다채로운 색깔을 띄게 된다. 단추는 이처럼 일상에 호기심을 가지고, 특유의 상상력과 관찰력으로 자기만의 이야기를 만들어 간다.
그 매력이 가장 도드라지는 이야기가 바로 〈단추의 말 주머니〉이다. 오뻐가 알려 준 말 ‘근질근질’, 엄마가 가르쳐 준 ‘꼬질꼬질’……. 단추가 좋아하는 말들을 넣어 둔 ‘말 주머니’는 재미있는 말만 들어 있는 것은 아니다.

“어? 곱빼기 글자 아닌 것도 있네. ‘동물원’은 왜 넣어 놨어?”
“오빠가 부러워서. 아빠가 다치기 전에 동물원 갔다고 했잖아. 솜사탕도 먹고 아빠 목말도 타고.”
오빠 눈이 커졌다. (본문 중에서)

평범한 일상에 호기심을 가지고 자기만의 이야기를 만들며, 그것을 소중히 간직하는 단추의 모습은 독자들에게 이제껏 당연하고 지루하게만 여겨 온 하루하루를 돌아보게 한다.

간결한 말에 숨겨진 마음을 헤아리며 더해지는 감동
《오빠와 나》를 이끄는 가장 중요한 요소는 단추와 오빠가 주고받는 대화다. 그 대화는 단추의 눈높이에 맞게 간결하고 단순한 말로 이루어져 있지만, 그 안에는 말로 다 할 수 없는 이야기들이 담겨 있다. 단추가 왜 늘 오빠와 둘만 길을 걷는지부터 늘 짓궂은 오빠의 진심과 어린 마음에도 오빠의 사랑을 어렴풋이 알아차리는 단추의 마음까지도.

“오빤 알아.”
“어떻게? 오빤 저 끝에서 물건 팔고 있었잖아.”
“널 가끔 보니까.”
“날? 왜?”
“잘 있나 하고.”
갑자기 내 눈에서 큼지막한 눈물이 뚝 떨어졌다. (본문 중에서)

작가는 단추가 숨기려 해도 오빠는 알 수 있는 진심, 단추의 천진난만한 행동에 위로받는 오빠의 마음 등 단추와 오빠의 대화 속에 보이는 것보다 많은 감정과 의미가 담고, 독자들이 스스로 그것을 찾아낼 수 있도록 했다. 독자들은 언뜻 단순해 보이는 말과 서투른 행동에 담긴 진심을 여러 번 곱씹으며 여운과 감동을 느낄 수 있다.

따뜻한 감성이 닮아 있는 글과 그림의 완벽한 조화
마해송 문학상을 받은 김양미 작가의 작품들은, 섬세한 감성과 뛰어난 문학성으로 어린이와 어른이 함께 읽을 수 있는 동화라는 평을 받아 왔다. 《오빠와 나》에서 작가는 간결한 문장과 신선하고 감각적인 표현, 특유의 유머를 통해 한층 더 따뜻하고 깊이 있는 동화 세계를 선보인다. 평범한 일상을 빛나게 만드는 어린이만의 사랑스러움은 독자들에게 잊고 있던 동심의 소중함, 동화의 힘을 느끼게 해 준다.
김효은 화가는 ‘사람’들의 표정과 손짓만으로도 질박한 삶의 순간을 따뜻하게 변화시킨 《기찬 딸》(김진완 글, 김효은 그림, 시공주니어)을 통해, 탄탄한 드로잉 실력과 ‘글’과는 또 다른 ‘그림’만의 이야기를 담아내는 내공을 인정받았다. 이제는 찾기 힘든 소박한 골목들을 직접 찾아다니며 완성한 《오빠와 나》의 그림은, 평범한 일상 속에 단추와 오빠가 함께한 시간과 추억이 쌓여 가는 모습을 보여 주는 또 하나의 시선으로서 그 몫을 톡톡히 하고 있다.