8월. 여름의 한복판이다. 학생들에겐 방학이 있고 직장인들에겐 휴가가 있어 모처럼 여행 계획을 세워보는 시즌이다. 주식, 인터넷, 이자율, 소음과 매연, 북적거리는 거리와 사람들. 생각만 해도 왠지 가슴이 답답해져오는 갖가지 현실에서 벗어나 시간도 잠시 쉬어갈 만한 평온한 곳에서 마음을 청소해 보는 것은 어떨까? "오! 그래. 그거 괜찮겠군" 하며 바로 달력을 보며 일정을 체크해볼 여유가 있는 사람이라면 먼저 이 책 『암자에는 물 흐르고 꽃이 피네』를 권해 주고 싶다.

저자는 성철 스님의 일대기를 담은 소설 『산은 산, 물은 물』,만해 한용운의 전기 소설 『만행』 등의 작품을 통해 불교에 천착해 온 작가. 십 수년간 다니던 직장을 그만두고 40대 초반부터 50을 바라보는 지금까지 7년 간 산중 암자를 찾아다녔다. 하지만 '이제 나그네생활을 청산하고 마음속에 그려둔 암자를 한 채 지어 청산에 살고 싶다'는 뜻을 작가의 말에 밝혔듯이 『암자에는 물 흐르고 꽃이 피네』는 그간의 산중 암자 기행을 마무리하는 책이기에 더욱 의미가 각별하다.

왜 하필 암자인가. 설악산, 태백산과 같은 험한 산세에 친절한 이정표 하나 숨어있지 않은, 그래서 사람보다는 산짐승들이 제 집 드나들 듯 하는 암자인가. 산업화와 인터넷의 세례를 받은 현대인들이야 이해하기 어려운 일이겠지만, 저자는 이 책에 담긴 달마스님에게 보내는 편지를 통해 그 이유를 밝히고 있다.

'스님. 제가 절을 택하지 않고 암자를 찾는 것은 모든 산 속이 관광지화 되고있는 요즘 그래도 그곳만은 청정공간이 아닐까 싶어서였습니다. 그러나 몇몇 암자는 어느새 시끄럽고 북적거리기는 마찬가지였습니다. 사람들이 몰려들어 그렇기도 하지만 불사(佛事)를 하느라고 어수선하게 변해 있었습니다.'

청정공간. 이 세상에 변하지 않는 것들이 어디 있겠냐만, 이제 사람의 손을 타지 않은 곳이 없을 정도로 저잣거리의 이해타산이 넘실대는 요즘, 모든 집착과 번뇌에서 벗어나려 한 선사들의 뜻이 담긴 깊은 산중의 암자만큼 청정한 공간이 어디 있을까. 또한 심신의 피곤함을 견디며 한발 한발 암자를 찾아 올라가는 그 길이 바로 몸과 마음을 깨끗하게 하는 수련의 길이 아니던가.

'성철스님.

김 노인의 얘기를 들어 안 사실입니다만 김 노인에게는 <삼천배>를 시키지 않았다면서요. 그냥 법당에서 합장만 하라고 시키셨다는데, 저는 그 순간 바로 <삼천배>의 뜻이 이런 것이구나 하고 깨달았습니다. 한배를 하든 삼천배를 하든 청정한 마음이면 그만이지 절의 횟수가 중요한 게 아니라는 사실을 말입니다.'

난의 향기처럼 깊고도 은은한 사연이 풍겨 나오는 산중 암자 기행문을 읽으며 평화롭고, 작가가 선사들에게 띄우는 편지글을 읽으며 가슴 한켠이 싸한 느낌이다. 피안(彼岸)의 세계로 떠난 분들이라 대답이 없는 글이지만, 고승들의 삶과 말씀은 잠시 발걸음을 멈추고 지금까지 걸어왔던 길을 되돌아보게 만든다.