“센스가 좋다.” 이 말은 사람의 마음을 약간 뜨끔하게 만드는 구석이 있는 것 같다. 무언가 자신의 체질에 관해서 뭐라고 하는 것 같은 느낌, 노력으로는 도저히 따라잡을 수 없다는 느낌이 들지 않는가?
--- 「‘센스’라는 말」 중에서

이 책을 ‘센스가 좋아지는 책’이라고 했는데, 그 말대로 바로 종합적으로 센스를 넓혀가는 것을 목표로 하고 있다. 음악, 패션, 실내장식, 미술, 문학 등에 걸쳐 ‘직관적으로 아는 것’을 넓히고 싶은 것이다. 이는 생활이나 일에까지 이어진다.
--- 「직관적으로 알 수 있다」 중에서

‘그림을 그리는 센스’라고 하면 백지 위에 선을 그어 아무것도 없는 상태에서 무언가를 만들어내는 센스가 중요하다고 생각할지도 모른다. 하지만 아무것도 없는 상태에서 만드는 것은 미술도 음악도 아니다. 아는 작품이나 보고 들은 경험, 어떤 인상 등의 소재가 있고 그것을 기억해내서 선택하고 조합하고 변형하며, 거기서 훌쩍 날아올라(飛躍) 내 작품을 만드는 것이다. 이렇게 창조 행위의 밑바탕에는 ‘선택’이 있다.
--- 「‘고르는 센스’에서 출발한다」 중에서

그런데 다른 한편으로 사진처럼 그린 그림만 ‘잘 그린’ 것으로 생각하지 않는 사람들도 많다. 인기가 아주 많은 모네와 고흐의 그림은 풍경과 물건을 사실적으로 그리려 하지만, 사진 같지 않고 개성 넘치는 맛이 있다. 모네의 그림은 붓 터치가 거칠어 사물의 형태가 분명하지 않은 경우도 많다. 반 고흐가 그리는 형태에는 바로 반 고흐임을 알 수 있는 개성 만점의 왜곡이 있는데, 거기에는 에너지가 가득 차 있는 것처럼 보인다. 어쨌거나 사진과 같은 정확성에서는 어긋나 있지만, 그 어긋남이 매력이며, 그 어긋남이 유머러스하다고 해서 이른바 ‘헤타우마’가 된다.
--- 「‘잘하느냐 못하느냐’에서 ‘헤타우마’로」 중에서

크게 말하면 같은 자극이 반복되는 규칙성, 그리고 그것이 중단되거나 혹은 다른 유형의 자극이 들어오는 일탈. 이러한 ‘규칙과 일탈’의 조합으로 리듬이 만들어진다. 바꿔 말하면 ‘반복과 차이’가 리듬이다. 내가 전문적으로 연구해온 철학자 들뢰즈에게는 《차이와 반복(Difference et repetition)》이라는 저작이 있는데, 이를 의식하고 앞으로는 주로 ‘반복과 차이’라는 표현을 쓰려고 한다.
--- 「여러 개의 흐름을 ‘다중 녹음’처럼 포착한다」 중에서

의미에서 벗어난 리듬의 재미, 그 재미를 아는 것이 최소한의 좋은 센스라고 했다. 사실 그것은 20세기에 여러 장르의 예술이 지향했던 방향이다. 여기서 말하는 좋은 센스란 의미에 대한 집착이 강했던 시대를 벗어나 좀 더 자유롭게 소리와 형태를 구성하게 되는 근대화 혹은 현대화(이것을 ‘모더니즘’이라고 부르는데), 그 모더니즘을 좋게 보는 가치관을 가리키는 것이다.
--- 「쉽게 할 수 있는 모더니즘」 중에서

무언가가 없는 혹은 숨겨진 상태에서 드러난 상태로의 전환, ‘없다’에서 ‘있다’로의 전환. 아이들이 이 놀이를 좋아하는 이유는 이 놀이가 인간의 뿌리에 접하고 있기 때문이라고 생각한다. ‘까꿍’ 놀이는 근본적인 ‘불안과 안심’의 교차를 의미하지만, 중요한 것은 이것이 놀이라는 점이다. 실제로 불안과 안심을 직접 경험하는 게 아니라, 놀이라는 형태로 그것을 포장해 간접화하고 있다. 놀이를 통해 외로움을 견딜 수 있게 된다.
--- 「까꿍의 원리」 중에서

지금까지 이 책에서는 예술작품, 혹은 생활의 한 부분을 예술적으로 즐기는 것에 관해 의미나 목적에서 일단 벗어나 사물을 그 자체로서, 즉 형태나 색, 울림, 맛 등의 리듬으로서 즐기는 것을 이야기했다. “이것은 무엇을 말하고 싶은 거지?” 혹은 “무엇을 위한 것일까?” 같은 답을 추구하는 데서 벗어나 리듬만으로도 충분하다는 감각을 갖는 것이 센스의 첫걸음이다. 이것이 이 책의 입장이다.
--- 「큰 의미에서 작은 의미로」 중에서

리듬은 반복에서 오는 어긋남, 즉 차이가 있기에 재미있는 것이다. 일단 그렇다고 해도 그것을 반복으로 인하여 예측오차가 생기는 것으로만 파악한다면 불쾌하고 불안할 수밖에 없다. 리듬이 재미있어진다는 것을 어떻게 설명해야 할까?
--- 「예측오차의 최소화」 중에서

회화든 음악이든 실내장식이든 패션이든, 요소를 나열하는 것은 곧 리듬을 만드는 것이라고 할 수 있다. 따라서 나열된 것(리듬)을 감상하거나 만든다는 것은 큰 관점에서 보면 ‘모든 예술에 대한 이론’이 된다. 미술이나 영화나 반드시 이렇게 해야 한다는 식으로 개별 장르의 ‘규범’에 따라 생각하는 것이 아니라 - 마니아는 그런 태도로 심술궂은 말을 하기 쉽지만 - 모든 예술이라는 넓은 관점에서 보라고 제안하고 싶다. 모든 예술은 연결되어 있으니까. 물론 일상의 식사라든가 실내장식까지 전부 포함해서 말이다.
--- 「‘모든 예술’을 생각하다」 중에서

“결국, 이 작품은 무엇인가?” 여태 이 질문을 제쳐둔 이유는 뭘까. 의미를 알 수 있는지 없는지에 집착하는 사람들이 많은데, 그러한 집착이 추상적이거나 복잡한 작품에 대한 접근을 아예 차단하기 때문이다. 여러 작품을 동일 평면상에서 보기 위해서는 우선 의미를 향한 관심을 일단 내려놓는 것이 좋다. 그러면 단순히 사각형이나 선이나 페인트가 튄 자국만 있는 화면이든, 혹은 인간이나 풍경을 그려서 ‘의미를 알 수 있는’ 작품이든, 어쨌건 리듬의 재미라는 같은 관점에서 즐길 수 있게 된다.