이 모임은 헤어진 애인들에게 심하게, 꾸준히 낮은 점수를 받아 데이트 앱에서 영구 퇴출 처분을 받은 사람들을 위한 지지 모임이다. 우리 모두 정부에서 지급한 팔찌를 의무적으로 영구 부착하고 있었다. 팔찌는 우리가 어디에 있는지, 무엇을 하는지 다 알고 있다. 모든 사람이 자신만의 고유하고 유일한 데이트 프로필을 갖고 있다. 더 이상 가짜 프로필은 불가능했다. 다행인 점은 팔찌가 산소포화도와 맥박, 혈중알코올농도, 걸음 수까지 추적해서 건강한 일상으로 유도한다는 것이다. 우리와 데이트한다는 것은 판단력이 형편없다는 뜻이라 그런 멍청이들 역시 자신의 평가 점수를 깎아먹기 시작했다.

물론 데이트할 수는 있었다. 단지 낙인이 찍혀 있는 탓에 우리 같은 사람들 사이에서만 가능할 뿐. 마트에서 일하는 남자가 당신에게 데이트를 신청한다? 그건 그가 앱에 접속하지 못한다는 뜻이다.
--- p.22 「당신과 함께 있고 싶지 않아요」 중에서

“선택 2는 소생술 포기 조항의 일부입니다.” 그녀는 말했다. “말기이지만, 아버님은 유전자 역전을 선택하셨어요. 세포가 모두 보조를 맞춰 한꺼번에 젊어지는 겁니다.”
“앗, 들어본 적 있어요.” 뉴스에서 나오는 이야기를 대충 흘려들은 적이 있다. “신기술이잖아요. 그래도 어쨌든 죽기는 죽는 거죠?”
“그렇게까지 신기술은 아닙니다. 여기는 역노화만 전담하는 부서가 있어요. 하지만, 네, 맞습니다. 역노화 과정을 시작할 수는 있는데, 멈추는 방법은 아직 없어요. 아버님은 노년에서 중년까지 젊어질 겁니다. 그런 뒤 청년기로, 십 대로, 그러다가 아이가 되고, 어린 나이로 죽어요. 일반적인 사인은 폐 미발달이 됩니다.”
“그럼 얼마나 젊어지는…….”
“신진대사와 관계된 과정입니다. 잠들어 있을 때는 역노화가 덜 진행되고, 깨어 있을 때는 빨라요. 이제 80세니까, 아버님은 대략 10년 정도를 하루 만에 살게 됩니다.”
--- p.182 「역노화」 중에서

이것이 단순한 소문이 아니라는 점을 분명히 해두겠다. 나도 내 눈으로 보았다. 나 역시 그때 다브로스키 집 건너편의 공원을 걷고 있었다. 테디와 친 부인, 그녀의 개, 포털을 보았다. 나는 에이든 페이버의 집에서 우리 집으로 돌아가던 길이었다.

나는 포털을 보고 조금도 놀라지 않았다. 콜렛 해들리가 할머니와 함께 자동차 사고를 당해 세상을 떠났을 때부터 보았던 현상이었다.

이렇게 생각했던가. 아, 타이어 그네. 이건 새로웠다.
아니면 이렇게 생각했던가. 아, 저 사람들도 보는군.
하지만 그뿐이었다. 나는 계속 걸었다.

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.
그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.
--- p.246 「포털」 중에서

몇 달 사이, 버려진 창고 하나가 공공 기억 교환소로 탈바꿈했다.
엄마는 로시의 홀로그램을 상자에 넣은 다음 나를 창고로 데려갔다. 널찍하고 천장이 높은 공간이었다. 다른 사람들도 홀로그램 기억으로 환히 빛나는 상자와 가방을 들고 와서 줄줄이 배치된 산업용 선반에 올려놓았다. 선반마다 빛나는 작은 비주얼 영상과 스틸 사진이 놓여 있었다.
이런 것들이었다.

당신에게는 오토라는 이름의 개가 있었습니다. (귀가 뾰족하고 주둥이에 회색 털이 난 나이 많은 개)
당신은 축제 행렬에서 트럼펫을 불었어요. (마칭밴드 제복, 타악기부)
당신은 누가 죽는 걸 본 것 같아요. 발작 같고, 겨울이고, 당신 할아버지 같아요. (침대, 깡마른 늙은 남자, 흰 시트 밑에서 일어나는 경련)

혹시 이 묘사가 당신 경험인 것 같다면…….
그리고 주소가 하나 적혀 있다.
하지만 기억할 수 없는 것을 어떻게 기억하나?
--- p.349-350 「기억을 빚는 사람들」 중에서

이 정도 규모의 슈퍼바이러스 유행기의 예측치와 달리, 자살자 수는 예상보다 훨씬 적었다. 죽음은 그토록 아름다웠다. 사람들은 바이러스의 증상과 진행을 겪으며 죽는 쪽을 선택했다.

다만, 정신적 복시로 인한 모든 경험이 객관적으로 아름다운 것은 아니었다. (엄밀히 말해 객관적인 아름다움이라는 것이 존재하지는 않겠지만, 지금 내게는 표현을 고를 여유가 없다.) 어떤 사람은 전쟁이나 공포, 트라우마를 하루 동안 다시 경험해야 했다. 한 여자는 기차역에서 폭탄이 터지는 반복적인 소음과 피부를 갈기갈기 찢는 유리 조각의 촉감, 연기와 타는 살점의 맛과 냄새가 난다고 호소했다. 하지만 그때조차 환자는 근저에 어떤 종류의 기쁨이 있다고 믿는 것 같았다 - 특히 경험이 더 많이 되돌아오면 올수록. 당시 그녀는 열다섯 살이었고 한 소년을 사랑하고 있었다. 환자는 그 짧은 순간 젊음과 사랑을 느꼈다.