"인간에 대한 이 새로운 사고방식은 우리보다 큰 흐름이야. 잘못된 방식으로, 잘못된 시점에 신념을 내세웠다가는 아무것도 이루지 못하고 상처만 받게 될 거야.” 언젠가 이 설교를 나에게 해야 할 때가 올 것 같았다.
--- p.20

“애들이 보고 배울 거고, 애들까지 박해받을 거야. 당신은 외로운 늑대가 아니야. 엄마라고. 아이들을 보호해야 해. 애들이 안전하게 보고 배울 수 있는 본보기가 되어줘.”
--- pp.37-38

엄마는 내게서 뭔가 빼앗아 간다는 것을 알고 있었고 내게 평범한 사람이라는 기분을 안겨주면서 잔인한 기쁨을 느꼈다. 그러나 그런 충동은 변태적이었다. 애당초 자기가 준 것을 내게서 빼앗으려 했으니 말이다.
--- p.62

나는 부정으로 이루어진 구조물이다. 대다수 사람들이 신념을 저장하는 공간에, 나는 내가 믿지 않는 것들을 차곡차곡 쌓아 올린다. 내게는 열정적인 수용보다 격렬한 불호가 쉽다. 스스로 무언가를 하고 싶다는 마음보다 남들에게서 무언가를 하라고 지시받는 것에 대한 혐오감이 크다.
--- p.102

짜증 날 정도로 영감을 주는 오바마의 연설에 비하면, 바이든의 연설 스타일은 유쾌할 정도로 뻣뻣했다. 평범한 요점을 말하고 그것을 한 단어 한 단어 되풀이하는 것이 바이든의 심오함이었다. 할 말이 없으면 부통령이 상습적으로 끼워 넣는 “그렇잖아, 이 사람들아!” 같은 말은 힘차지도 멋지지도 않았지만, 선거가 있던 그해에는 단점을 강조하는 행동이라면 뭐든지 통했다. --- p.115

나는 루시가 싫든 좋든 이미 읽기를 다 배우고도 온갖 약삭빠른 수를 총동원하여 그 사실을 숨기고 있는 게 아닌가 하는 의심이 들었다. 아이는 전혀 멍청하지 않았지만, 멍청한 척하는 데 일가견이 있었다. 학습에 대한 이런 알력은 거식증인 아이에게 부모가 아무리 억지로 먹이려 들어도 소용없는 것과 종종 비슷했다. ‘집’의 자음과 모음을 모두 다 쓸 때까지 보내주지 않겠다고 하면, 루시는 결국 마지못해 굴복했다. 하지만 마치 쫄쫄 굶다가 억지로 새 모이만큼 입에 넣은 아이가 욕실로 달려가서 토해버리는 것처럼, 아이는 다음 가정학습 시간이 되면 우리가 살고 있는 구조물의 철자를 도로 모르는 척했다.
--- p.184

무엇을 두려워한 걸까? 이미 당할 일은 다 당하지 않았나?
--- p.272

겨우 오후 5시였지만 얼린 보드카를 호텔 오렌지주스만큼 따랐다.
--- p.281

“난 내가 하는 생각을 하고 싶지 않아.”
--- p.293

현실에 존재하는 날것 그대로의 추악함을 대체할 언어는 때로 없는가 봅니다.
--- p.299

자기 자신이 별 볼 일 없는 누군가로 대상화된 모습을 목격하는 것은 항상 불편한 일이고, 그 광경은 어김없이 충격적이다.
--- p.300

“내가 왜 네 사과를 바라고 있는지 혹시…… 이해는 하고 있니?”
--- p.313

“이런 상황은 자연스럽고 불가피한 거야. 두 사람이 오랫동안 알고 지내면, 그중 한 사람이 더 잘되고 한 사람은 안되는 이런 상황 말이야. 한쪽이 질투하게 되는 건 어쩔 수가 없어.”
--- p.317

“네 이단적인 성상파괴주의는 결국 이런 거야. 오로지 나만이 계몽된 인간이라는 자아상을 외눈박이 곰인형처럼 소중하게 가슴에 껴안고 있는 거라고.”
--- p.320

그 분노는 특정한 성격이었다. 침착하고, 꾸준하고, 계산적이고, 무엇보다 차가운 분노였다. 활활 타오르는 횃불이 아니라 얼음송곳이었다. 내가 언제나 자기파괴적이었다던 에머리의 주장에 일말의 진실이 있다 해도, 나는 그런 성향에 마침표를 찍고 있었다. 지금 나는 다른 사람을 파괴할 준비를 하고 있었다.
--- pp.326-327

나는 용서에는 관심이 없었다. 이 이야기의 등장인물로부터의 용서도, 순전히 가상의 독자들로부터의 용서도. 잔지바에게 말했듯 회개 없는 용서는 무의미하며, 나는 내가 일말의 즐거움을 느끼며 둔 한 수에 대해 회개한 적이 없다. 그 즐거움에는, 가장 강렬했을 때조차 어느 정도 그늘이 드리워져 있었다. 복수는 만족스러운 경우가 드물다. 그 점은 시작할 때부터 나도 알고 있었다. 이미 적었지만, 나는 감정적으로 둔감한 사람이 아니다. 아니, 복수를 통해 어떤 방식으로든 다시 온전해질 것을 기대하고 있다면, 나는 그만두라고 강력하게 조언하고 싶다. 효과가 없을 것이다. 무엇에 대해 복수하든, 복수는 애당초 당신이 당했던 일을 없었던 것으로 만들어주지 않는다.
--- p.327

나는 세상에서 가장 훌륭한 어머니는 아닐지도 모른다. 퉁명스럽고, 참을성이 없고, 때로는 불공평할 수도 있다. 내 일에만 너무 몰두하기도 한다. 하지만 나는 대부분의 면에서 평범한 엄마였고, 아이들에게 쏟는 애정만큼은 남들과 다를 바 없었다.
--- p.336

일종의 패턴이었어. 따돌림은 한쪽 방향으로만 작동했지.