뼛속까지 섬뜩한 깨달음이 밀려왔다. 아버지의 잘못 앞에서 어떻게 나 자신을 보호할 수 있을까? 신들이 아버지로 인해 노여움을 느끼고 그 아내를 파멸시켰다면, 딸이라고 가만둔다는 보장이 있을까? (……) 나는 내가 여성의 진실을 건드렸다는 것을 미처 모르고 있었다. 아무리 흠잡을 수 없는 인생을 산다 해도 남자들의 욕망과 탐욕이 우리를 파멸시킬 수 있다는 것을. 우리가 할 수 있는 일은 없다는 것을.
- 28쪽, 〈1부〉 중에서

하지만 에이레네는 오늘 페르세우스에 대해 이야기하지 않았다. 대신 어쩌다 메두사의 머리에서 뱀이 자라나게 되었는지, 쳐다보는 자들을 돌로 만드는 무시무시한 시선을 갖게 되었는지 이야기해 주었다. 어쩌면 이제 나는 그런 이야기를 듣게 되리라는 걸 예상하고 있었는지도 몰랐다. 내 세계는 더 이상 용감한 영웅들의 이야기만으로 이루어져 있지 않았다. 나는 영웅들의 위업 이야기 속에 끝내 전해지지 않은 채 맥박 치고 있는 여자들의 고통을, 너무도 빠르게 배워 가고 있었다.
- 29쪽, 〈1부〉 중에서

그의 잘못이 아니야, 하고 나는 생각했다. 이런 식으로 태어나기를 선택한 것은 그가 아니었다. 그는 포세이돈의 잔인한 장난이었고, 야수에게 눈길 한번 주지 않는 한 남자를 깎아내리기 위한 모욕이었다. 그를 돌보는 임무는 파시파에와 내 몫이었다. 공포는 점점 강렬해졌지만 항상 연민과 불가분의 관계로 얽혀있었기 때문에, 차마 나는 그게 가능했을 때조차 내 손으로 그를 끝장낼 수 없었다. 먹이를 먹는 사이 벽돌로 머리를 내리칠까, 연약한 인간의 살로 된 옆구리를 창으로 찌를까. 일개 소녀의 힘이었지만, 그래도 그가 송아지였을 동안에는 할 수 있었을 것이다. 하지만 도저히 할 수가 없었다. 그가 어떤 존재인지, 미노스 왕이 그를 어떤 용도로 부릴지 깨달았을 때는, 이미 그는 내 힘으로 어쩔 수 없는 상대가 되어있었다.
- 39쪽, 〈1부〉 중에서

오늘 나는 내 운명을 내 손으로 쥘 것이다. 나는 전설적인 영웅에게 어울리는 아내, 그 사실을 입증해 보이리라. 내 이야기는 죽음과 고통, 희생의 이야기가 아니다. 나는 테세우스를 기리는 노래들 속에 내 자리를 차지할 것이다. 그를 구원하고, 크레타를 황폐하게 한 흉물을 끝장낸 공주로서.
- 142~143쪽, 〈1부〉 중에서

그는 지금쯤 자신이 어떻게 크레타의 괴물을 때려죽이고 뼈를 해변에 버렸는지 자랑스럽게 떠들고 있을 것이다. 내 공, 내 희생, 내가 자신을 위해 해준 일은 한마디도 입 밖에 내지 않을 것이다. 아무 의심도 없이 잠들어 있는 나를 버려두고 날이 밝기 전에 살금살금 도망쳤다는 이야기도 절대 입 밖에 내지 않을 것이다. 그의 무용담에 수치스러운 도주극이 포함될 수야 없으니, 안 그런가?
- 187~188쪽, 〈1부〉 중에서

그는 없었지만, 나는 계속 채소를 재배했다. 빵을 만들기 위해 돌로 보리를 빻았다. 대리석 바닥이 반짝거릴 때까지 쓸었다. 나는 미노스에게 붙잡혀 있는 딸이 아니었다. 나는 구리 주괴와 맞바꿔 키니라스에게 넘겨준 물건이 아니었다. 영웅적인 위업을 달성하는 사이 잠시 갖고 놀았던 테세우스의 장난감도 아니었다. 어쩌다 보니 나는 그들 모두를 겪고도 살아남았고, 여기서 마침내 자유로웠다. 내 손바닥에 쥐어진 씨앗처럼, 삶이 내 앞에 펼쳐져 있었다. 운명을 내 손으로 낚아채고 크레타를 떠나기 전까지, 내 운명은 내 것이 아니었다. 그렇다면 이제 그 삶으로 무엇을 해야 할까?
- 295쪽, 〈2부〉 중에서

“당연히 미노스는 호사를 받아들였지. 아름다운 공주들의 아첨과 입바른 말을 즐기면서 그가 욕조에 들어가자, 공주들은 다이달로스가 그날을 위해 고안한 욕조의 밸브를 열었어. 끓는 물이 콸콸 쏟아져 나와 당신 아버지는 그 자리에서 데어 죽었다는군.”
그가 이야기를 마칠 때쯤, 나는 침상의 곡선 테두리를 손으로 꽉 움켜쥔 채 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아있었다. 테세우스는 내가 어떻게 반응하는지 유심히 지켜보고 있었다. 진실이 터져 나온 순간, 묘한 웃음이 목구멍에서 찢어지듯 흘러나왔다. 내 귀에도 이상하게 느껴지는 소리였다.
테세우스는 미소 지었다. “당신도 좋아할 줄 알았지.”
- 308쪽, 〈2부〉 중에서

아테네에서 온 함선이었다. 오랫동안 테세우스에 대한 생각은 전혀 한 적 없었지만, 그가 떠올랐다. 너무 늦긴 했지만, 혹시 일종의 뒤늦은 귀환일까? 이제 와 내게 대체 무슨 용무가 남아서. 내가 살아남았다는 사실을, 내 운명이 뜻밖에도 눈부시게 뒤바뀌었다는 사실을 들은 것일까? 이번에도 내가 자신의 요구에 순응하리라 생각하고, 예전과 다름없이 차갑고 오만한 태도로 바다를 건너오고 있는 것일까? 아니면 내 남편인 신의 호의를 얻을 수 있지 않을까 하여 비굴한 자세로 사과하러 오는 걸까?
- 372쪽, 〈3부〉 중에서

히폴리토스도 나와 똑같은 감정을 느낄 리가 없다는 언니의 잔인한 말들은……. 심장 박동이 빨라졌다. 그럴 리가 없다. 이토록 강렬한 열정이, 이렇게 순수하고 강한 사랑이 한 방향으로만 흐를 리는 없다. 어쩌면 히폴리토스는 너무나 순수하고 겸손하기 때문에 아직 깨닫지 못하고 있을 뿐이다. 하지만 아테네로 돌아가서 이야기를 나누면 ― 정치와 숨 막히는 규칙에서 벗어나서 나와 말과 함께하는 삶을 제시하고 그가 떠나온 세상과 비슷한 세상, 우리 둘만이 만들어가는 세상을 보여주면 ― 그도 나와 같은 감정을 느낄 것이라는 걸, 나는 알았다. 마음 깊은 곳에서부터 확신하고 있었다.
- 419쪽, 〈3부〉 중에서

나는 주위에 웅크리고 있는 겁먹은 여자들을 둘러보았다. 그들은 피난처를 찾아 디오니소스에게, 낙소스로 온 사람들이었다. 삶을 고통스럽고 괴로운 것으로 만들던 사람들에게서 벗어나 평화로운 삶을 찾아온 사람들이었다. 이것은 그들이 우리에게 온 이유가 아니었다. 가슴 속에서 남편에 대한 쇳물 같은 분노가 치밀어 올랐다. 우리를 컴컴한 배 안에서 두려워 흐느끼게 내버려둔 채 아르고스 여인들을 데리고 이 끔찍한 게임을 벌이다니. 그들은 그를 거절한 죄밖에 없었다.