같은 이야기를 바라보는 또 다른 시선
수천 년을 살아남은 신화는
어떻게 다시 새로워지는가

인류가 수천 년간 전승해 온 아주 오래된 이야기이자, 오늘날까지 끊임없이 읽히고 재생산되고 있는 그리스 신화. 이미 수십 번도 더 들어보았고, 이를 대체할 새로운 이야기들이 무수히 많은 데도 우리는 왜 다시 신화로 되돌아가게 될까? 그리스 신화에는 헤라클레스와 테세우스, 오디세우스 같은 걸출한 영웅과 제우스, 포세이돈, 디오니소스 같은 강대한 신들의 이야기가 넘쳐난다. 그러나 그 찬란한 전설의 이면에는 신들의 변덕과 남성들의 욕망 때문에 삶이 뒤흔들리고, 때로는 아무런 잘못도 없이 비극적인 최후를 맞아야 했던 수많은 여성들이 있었다. 그들의 고통은 영웅의 위업을 완성하기 위한 찰나의 장면으로 소비되거나, 몇 줄의 이야기만을 남긴 채 신화의 뒤편으로 사라지곤 했다. 그러나 이미 완성된 것처럼 보이는 오래된 이야기도 누구의 눈으로 바라보고 누구의 목소리에 귀 기울이느냐에 따라 전혀 다른 모습을 드러낸다. 어쩌면 수천 년 된 신화가 오늘날까지 새로운 이야기로 거듭날 수 있는 이유도 바로 그곳에 있을 것이다.

가족과 조국을 배반하고 사랑을 택한
크레타의 공주 아리아드네
과연 운명의 여신은 그녀의 삶을 어디로 데려갈까?

『아리아드네』는 그중에서도 테세우스의 영웅담 뒤에 가려져 있던 한 여인을 이야기의 중심으로 불러낸다. 미노타우로스를 쓰러뜨리고 미궁에서 살아 돌아온 영웅 테세우스, 그리고 그에게 실타래를 건네 미궁을 탈출할 길을 알려준 크레타의 공주 아리아드네. 우리는 이 유명한 이야기를 알고 있지만, 그 실타래를 건넨 사람이 어떤 삶을 살았는지는 얼마나 알고 있을까. 가족과 고향을 버리는 선택을 하기까지 아리아드네가 무엇을 보고 느꼈는지, 테세우스와 크레타를 떠난 뒤 그녀에게 어떤 삶이 이어졌는지, 영웅이 자신의 전설을 써 내려가는 동안 그녀가 무엇을 잃고 감당해야 했는지는 좀처럼 이야기되지 않았다. 제니퍼 세인트는 바로 그 비어 있는 자리에 아리아드네의 목소리를 채워 넣는다. 신과 영웅을 이야기의 중심에서 한 걸음 비켜 세우고, 그들의 선택으로 운명이 결정되어야 했던 여성의 눈으로 익숙한 신화를 바라본다. 그렇게 수천 년 동안 되풀이되어 온 테세우스와 미노타우로스의 전설은 우리가 이미 알고 있던 이야기이면서 동시에 한 번도 들어본 적 없는 새로운 이야기가 된다.

“나는 영웅들의 위업 이야기 속에
끝내 전해지지 않은 채 맥박 치고 있는 여자들의 고통을,
너무도 빠르게 배워 가고 있었다.”- 본문 중에서

사랑과 배신, 자매애와 상실, 신들의 축복과 저주가 교차하는 가운데, 제니퍼 세인트는 익숙한 신화를 낭만적인 영웅담이 아니라 한 인간의 삶과 감정으로 다시 빚어낸다. 테세우스, 디오니소스, 미노스, 파시파에, 파이드라 등 신화 속 인물들은 더 이상 상징이나 전설이 아니라 욕망하고 후회하며 상처 입는 존재로 되살아난다. 특히 오랫동안 ‘영웅을 도운 여인’, ‘버림받은 여인’이라는 한 줄의 기록으로만 남아 있던 아리아드네는 이 작품에서 마침내 자신의 이름으로 삶을 이야기하는 주인공이 된다.

고전학을 전공한 제니퍼 세인트는 원전에 대한 깊은 이해를 바탕으로 신화의 핵심은 그대로 유지하면서도, 그동안 말해지지 않았던 감정과 침묵을 섬세하게 복원한다. 『아리아드네』는 수천 년 동안 반복되어 온 신화를 오늘의 언어로 다시 쓰며, 영웅들의 그림자 뒤에 가려져 있던 여성들의 삶을 가장 눈부시게 비추는 소설이다. 오래된 전설은 이 작품을 통해 비로소 새로운 목소리를 얻는다.