독일 비행기들이 파리 상공을 날았다. 휘파람 소리가 점점 커져서 여자의 비명 같아지더니 어디선가 -아마 2구 쪽이라고 이사벨은 생각했다- 폭탄이 터지면서 무시무시한 밝은 빛을 내고 뭔가에 불길이 붙었다.
공습경보 사이렌이 울렸다. 아버지는 커튼을 단단히 치고 이사벨을 데리고 아파트에서 나와 계단을 내려갔다. 이웃 사람들 모두 똑같이 코트와 아기들과 반려동물들을 안고 집에서 나왔다. 그들은 계단을 내려가서 로비를 지나서 좁고 구불구불한 돌계단을 내려가 지하실로 갔다.
--- p.51

이사벨은 그의 맞은편 풀밭에 앉았다. 청년이 불가로 몸을 숙여서 와인병을 내밀었다. 이사벨은 와인을 쭉 들이켰고, 그 시간이 워낙 길어서 청년이 웃었다. 그녀가 다시 병을 건네주고 턱에 흐른 와인을 닦아냈다.
“예쁘장한 술꾼이네요.”
그녀는 그 말에 뭐라고 대꾸할지 난처했다.
청년이 미소 지었다.
“가에탕 뒤브와입니다. 친구들은 가에트라고 부르죠.”
“이사벨 로시뇰이에요.”
“아, 프랑스어로 나이팅게일(밤꾀꼬리로 불리는 새의 종류)이군요.”
--- p.64

“난 전쟁에 나갈 거야. 누가 뭐라고 생각하든 상관없어. 앰뷸런스를 운전하거나 붕대를 감을 거야. 무슨 일이든 할 거야.”
“어유, 그러지 말아, 이사벨. 파리가 함락되었어. 나치가 파리를 통제한다고. 그런 상황에서 열여덟 살 소녀가 뭘 어쩌겠어?”
“나치가 프랑스를 파괴하는 동안 난 시골에 숨어 있지 않을 거야. 그리고 우리 제대로 보자고. 언니는 나에 대해 한 번도 언니처럼 느낀 적이 없으면서 뭘 그래. 난 걸을 수 있게 되는 대로 떠날 거야.”
그녀의 아픈 얼굴이 일그러졌다.
“여기 있는 게 안전할 거야, 이사벨. 중요한 건 그거라고. 넌 여기 머물러야만 해.”
“안전? 지금 중요한 게 그거라고 생각해? 저기 바깥에서 내가 뭘 봤는지 말해줄까? 적에게서 도망치는 프랑스 부대들. 무고한 이들을 살해하는 나치. 언니는 그런 걸 모른 체할 수 있겠지만 난 안 그럴 거야.”
--- p.99

마침내 비안느가 말했다.
“저희 집이 독일군 숙소로 차출되었다는 건 아시지요.”
“저들은 큰 집들과 모든 호텔에 들어와 있지.”
“독일군이 저한테 학교 교사들 중 누가 유대인, 공산주의자, 프리메이슨이냐고 물었어요.”
“아, 그래서 넌 대답을 했고.”
“이사벨 말처럼 전 멍청이 짓을 한 거죠, 그렇지요?”
수녀님이 비안느를 응시하면서 말했다.
“넌 멍청이가 아니야, 비안느. 그리고 네 동생은 성급하게 심판하지. 그 아이는 그렇다고 기억하는데.”
“제가 돕지 않았어도 독일군이 그 사람들을 찾아냈을까 하고 제 자신에게 물어요.”
--- p.200

사라가 풀밭에 무릎을 꿇고 주저앉았다.
“사라!”
라셀이 외쳤다.
비안느가 사라를 당겨 품에 안았다. 그녀는 아이를 숲으로 데리고 가서 땅에 눕히고 상의 단추를 풀었다. 소녀의 가슴에 총탄들이 박혀 있었다. 피가 몽글몽글 솟아 나와 흘러내렸다.
비안느는 홱 숄을 벗어서 상처를 눌렀다.
“사라는 어때? 저거 피야?”
라셀이 헐떡이며 옆에 다가와서 물었다. 그녀는 풀밭에 누운 딸 옆에 주저앉았다. 수레에서는 아리가 소리치기 시작했다.
--- p.404

시내에는 열두어 군데 거리에 바리케이드가 있었다. 경찰차들이 사방에서 가슴에 노란 별을 단 사람들을 쏟아내서 기차역으로 내몰았다. 역에서 가축 운반 열차가 기다렸다. 분명 인근 여러 마을에서 온 듯한 수백 명이 있었다.
폴이 경찰차를 세우고 문을 열었다. 비안느와 아리를 안은 라셀은 플랫폼으로 향하는 유대인 부녀자들과 남자 노인들 사이에 섞였다.
이미 기차가 뜨거운 대기에 검은 연기를 내뿜으면서 기다렸다. 독일 병사 두 명이 플랫폼에 서 있었다. 한 명은 벡이었다. 그는 채찍을 들고 있었다. 채찍을. 하지만 소집을 책임지는 것은 프랑스 경찰이었다. 그들은 사람들을 줄 세워서 가축 운반 열차로 떠밀었다. 남자들끼리 한 칸에, 여자들과 아이들은 다른 칸에 태워졌다.
앞에서 아기를 안은 여자가 도망치려 했다. 경찰이 그녀의 등을 쏘았다. 여자는 바닥에 고꾸라지면서 죽었고, 아기는 연기 나는 총을 든 경찰관의 발밑까지 굴러갔다.
--- p.416

이사벨은 수용소에서 그녀만의 유일한 방식으로 싸웠다-동료 수감자들을 보살피고 강하게 버티도록 돕는 것으로. 이 지옥에서 그들이 가진 것은 서로밖에 없었다. 저녁이면 그들은 어두운 침상에 쭈그리고 앉아서 이야기를 나누고 조용히 노래를 흥얼거리며, 본래 모습에 대한 기억을 되살리려고 애썼다. 9개월이 지나는 동안 이사벨은 헤아릴 수 없을 만큼 많은 친구들을 얻었다-그리고 잃었다.
하지만 이제 이사벨은 지치고 병들었다. 폐렴이 확실했다. 어쩌면 발진티푸스일지도. 이사벨은 조용히 기침을 하고 일하면서 시선을 끌지 않으려고 애썼다. 그녀는 나치가 치료 불가능한 여자들을 집어넣는 ‘텐트’-벽이 방수 처리된 작은 벽돌 건물-에서 생을 마감하고 싶지 않았다.
“살아남아요.”
이사벨이 나직하게 중얼댔다.
--- p.623

“사랑해요.”
이사벨이 속삭였다. 아주 오래전 가에탕에게 그 말을 했을 때가 기억났다. 당시 그녀는 굉장히 어리고 빛났다.
“나도 사랑해. 당신을 처음 본 순간부터 그랬어. 그 말을 하지 않는 게 당신을 보호하는 거라고 생각했어. 내가 미리 알았더라면…….”
가에탕이 갈라지는 목소리로 말했다.
인생이 얼마나 약한지, 그들이 얼마나 연약하지.
사랑. 그것은 모든 것의 처음이자 마지막이고, 바닥이자 천장이며 그 사이의 공기였다.
이사벨이 망가지고 추하고 아픈 것은 중요하지 않았다.