“문 전도사, 자네 사역은 오늘까지네. 내일 당장 사택에서 나가!” 몸이 갑자기 부들부들 떨렸다. 정말 알 수 없는 인생의 파도에 밀려 여기까지 흘러온 세월이 주마등처럼 스쳤다. ‘어쩌다가 이 지경까지 왔지? 참 꿈이 많았던 인생이었는데….’
--- 「전도사 퇴직 무일푼 인생」 중에서

‘주님, 귀신들이 득시글거리는 신당 위 2층이 저희의 예배 처소가 되었습니다. 오직 기도하는 교회가 되라고 이런 환경을 주셨지요? 이곳이 어둠의 세력을 끊어 버리고 주의 크신 권능을 선포하는 벧엘의 터가 되게 해 주세요.’ 징 소리가 들리면 기도했다. 주일이면 점집에 가득한 어둠을 누르며 찬양하고 예배했다. 이 기가 막힌 환경이 ‘기쁘고즐거운교회’와 ‘선한친구들’의 시작점이었다.
--- 「징 소리가 들리면 기도하라」 중에서

“감동이 됩니다. 제가 조 회장님께 이야기해 볼게요.” 나는 너무 놀라 입만 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 심장이 두방망이질했다. 마치 꿈같은 이야기. ‘이게 진짜야? 리모델링을 다 해 주신다고? 5층 전체를?’ 눈시울이 붉어졌다. 하나님께서 이렇게 이야기하시는 듯했다. ‘네 계획하고는 다르지? 걱정 말고 나만 믿고 따라와!’
--- 「내 생각은 너희의 생각과 다르며」 중에서

선한친구들 역시 제로에서 출발했다. 재정이 채워져 출발한 단체가 아니다. 사람이 넘쳐 나서 시작한 사역도 아니다. 그럼에도 이 시대에 힘겨워하는 작은 교회의 친구가 되자고 큰 꿈을 그렸다. 믿음은 바라는 것들의 실상이라고 하지 않았던가. 믿음 하나 가슴에 품고 선한친구들은 그렇게 탄생했다.
--- 「'선한친구들'이 태어나다」 중에서

사역을 하다가 정말 이렇게 관리를 해도 되나 싶을 정도로 심각한(?) 상태의 예배당을 만나는 경우가 있다. 속초에서 만난 100평의 지하 교회가 그랬다. … 그 변화된 공간을 보고서 우리는 모두 함박웃음을 지었다. 교회에 필요한 모든 성구와 집기까지 세팅했다. 리모델링 이후, 교회는 지역의 새로운 문화 거점이 됐다. 카페에서는 주민들이 참여하는 다양한 교육 프로그램이 돌아간다.
--- 「방치됐던 교회, 지역의 문화 거점이 되다」 중에서

“아니, 어떻게 2억이라는 예산에 이렇게 견고하고 아름다운 예배당을 지어요?”, “세상에, 방송 설비까지 그 예산안에 들어 있어요? 말도 안 돼!” 공사에 함께 한 G 목사님은 늘 이 말을 입에 달고 살았다. “누가 문 목사님처럼 해요. 너무 오버야 오버! 이렇게까지 안 해도 되는데….” 어떻게 그 사명을 감당하는지 일거수일투족을 살피고 계신 이가 하나님이시기에 나는 계산하지 않고 오버 스펙을 고수했다. 내가 계산하지 않았더니 하나님께서도 계산하지 않으셨다. 내가 오버 스펙을 고수하니 하나님께서도 내 인생에도 오버 스펙을 고수하셨다.
--- 「오버 스펙 아닌가요?」 중에서

2018년 이전해서 사용하고 있는 교회 건물은 우리 교회 단독으로 사용하기에는 너무 미안스러웠다. 무릎을 쳤다. ‘바로 이거야. 공유 교회!’ 작은 교회에 재정적인 도움은 물론이고, 개척이나 교회 유지에 새로운 대안을 제시하는 이 시대 교회의 새로운 모델처럼 보였다. 또 함께하는 형제 교회들의 연대까지 이루어진다면 얼마나 멋진 그림인가! 생각만 해도 환상적이었다.
--- 「바로 이거야, 공유 교회!」 중에서

믿기지 않는 오늘이 있기까지 지나온 세월이 주마등처럼 머릿속을 스쳤다. 방 한 칸 없어 거리를 헤매던 초라한 전도사의 얼굴, 작은 거실에서 올려 드린 첫 예배, 보증금이 없어 시멘트 바닥에서 울부짖던 간절한 기도, 웃고 나갔다 펑펑 울어 버린 설립 예배 인사, 기적 같은 교회 건물 매입과 이전, 전국을 다니며 작은 교회를 도왔던 추억들, 호남 최초의 공유 교회 출발… 그리고 메디컬 공유 오피스까지….