내가 봉준호 감독과 처음 그의 작품들에 대해 본격적으로 이야기를 나눈 것은 2011년 11월 내가 몸담고 있는 채프먼 대학교 닷지 영화 및 미디어 예술 대학에서 두 번째 부산웨스트 아시아 영화제를 조직하고 개최했을 때였다.
---「첫 문장」중에서

이 책은 16년간의 기자 생활을 그만두고 영화학 공부를 위해 2000년 태평양을 건너 미국으로 떠나온 지 20년 만에 펴낸 나의 첫 저서이자, 봉준호의 영화 세계에 대한 학술적인 모노그래프로는 외국어로나 한국어로나 처음 나온 책이기도 하다. 러트거스 대학교 출판사에서 나온 학술 서적이긴 하지만, 저널리즘적인 영화 비평과 아카데믹한 연구를 결합해 더 친숙하게 독자들에게 다가가고자 시도했다.
--- p.15~16

봉준호의 영화에서 표출되는 한국다움은, 그 자신의 말에 따르면 〈부조리〉다. 그의 영화에서, 부조리는 현대 한국 사회에 만연한 정치적 부패, 사회 불평등, 또 그에 따른 아노미의 결과이며, 등장인물들이 일상생활에서 부딪치는 여러 사회 부조리는 봉준호의 영화를 이해하는 열쇠다.
--- p.33~34

게다가 봉준호는 자기 작품에 대해 지니는 장악력을 생각할 때 〈작가〉란 타이틀이 아주 적절한 감독이다. 그의 별명 〈봉테일〉은 봉준호와 디테일이 합쳐진 것인데 자기 영화의 모든 측면에 대해 그가 기울이는 세심한 주의와 관심을 반영한다. 그는 지금까지 자신이 감독한 모든 영화의 대본을 집필하거나 공동 집필했으며 편집에서도 파이널 컷, 즉 최종 편집권을 요구하는 것으로 잘 알려져 있다.
--- p.59

「플란다스의 개」의 실패는 봉준호가 이후 유념하게 될 중요한 교훈을 주었다. 즉, 장르성이 더욱 명확한 영화를 만들어야 한다는 것이다. 「플란다스의 개」가 개봉할 당시 직면했던 어려움 중 하나는 마케팅 콘셉트를 잡는 일이었다. 영화를 한 장르에 국한해 설명하기가 힘들어 홍보에 문제가 생겼고, 제목도 유명한 만화 영화 제목과 같아서 관객들에게 어떤 영화인지 제대로 전달하는 데 효과적이지 못했다. 또 제목이 전달한 이미지와 실제 영화의 내용이 맞아떨어지지 않았다.
--- p.96

봉준호는 특히 슬랩스틱이나 코믹한 순간을 진지한 장르 속에 과감히 끼워 넣는 방식, 그러니까 장르 관습상 서로 어울리지 않는다고 여겨지는 의외의 재료들을 한데 섞는 톡특한 리듬을 만드는 데 능하다. 겁에 질려 도망치는 시민들을 쫓아오던 괴물이 강둑에서 미끄러져 굴러떨어지는 황당한 장면이 등장하는 괴수 영화를 누가 상상이나 했겠는가?
--- p.109

〈진경〉이라는 개념은 봉준호 영화 속의 리얼리즘 미학을 잘 비유한 것이 되지만, 여기에 실제 사건과 장소를 통합하고 롱 테이크, 뉴스 화면, 사진을 자주 사용함으로써 이야기에 부가적인 진실성(핍진성)이 더해진다. 그의 영화들은 한마디로 허구화된 실제의 풍경/진경이며 실제 사건들을 바탕으로 한 이야기들이다.
--- p.141

약자들의 곤경은 봉준호의 영화에서 중요한 주제 중 하나다. 좀 더 구체적으로 이야기하자면, 봉준호가 사회적 약자에 속하는 인물들에 초점을 맞추어 이야기를 전개하는 것은, 이들이 도저히 감당할 수 없는 일을 해내야 하는 상황에 몰리게 되면서 예측할 수 없는 결과들을 낳고, 그러한 결과들이 대부분 사회 부조리에서 비롯되기 때문이다.
--- p.174

「플란다스의 개」와 「마더」의 캐릭터들이 각자가 놓인 상황 속에서 취하는 선택은 선악의 경계선을 허물며 도덕적 모호함을 낳는다. 부패와 부조리의 세계에서 주변으로 밀려나고 소외되는 주인공들이 밀리고 밀리다 생계와 가족을 위해 내리는 부도덕한 선택은 그만큼 한국 사회에서 얼마큼 도덕적 혼란과 아노미가 일상화되었는지를 부각하며, 바로 이 점이 봉준호가 영화에서 재현하는 한국적인 부조리인 셈이다. 봉준호는 평범한 인물들의 부도덕한 행동을 재단하기보다는 그들이 자기 의지에 반하여 서서히 괴물이 되어 가는 것으로 그려 간다.
--- p.227

봉준호의 영화는 주인공 대부분이 목적을 이루지 못하는 〈실패의 내러티브〉들이지만 「기생충」은 그중에서도 가장 암울한 결말이다. 기택 가족과 문광 부부, 그리고 박 사장 가족 그 누구도 죽을죄를 지은 사람이 없는 데도 돌이킬 수 없는 파국을 맞이한다. 지하 생활자인 근세와 문광 부부는 둘 다 목숨을 잃었고, 기택 가족은 기정이 죽고, 기택이 근세 대신 지하 생활자로 전락했다. 박 사장 가족은 다송의 생일날 아버지가 죽는 날벼락을 맞았다. 무엇보다도 영화가 슬픈 것은 가난한 사람들끼리의 싸움이 그 파국의 시작이었다는 사실이다.
--- p.331

「설국열차」가 SF적 상상력을 통해 계급 투쟁의 알레고리를 구축했다면, 「미키 17」은 복제 인간이라는 SF적 설정을 더욱 전면화해 노동 착취 구조 비판을 넘어 인간 존재와 주체성, 그리고 비인간 생명체와의 공존 가능성까지 탐색하는 확장된 SF적 사고 실험을 보여 준다. 특히 복제 인간 미키들이 동일한 기억과 정체성을 공유하는 설정은 SF 장르가 꾸준히 던져 온 〈나는 누구인가〉라는 근본적 질문을 봉준호식 사회 비판 서사에서 새롭게 변주하는 방식이라 할 수 있다.