마흔 무렵이 되면 초연해질 줄 알았습니다. 언제나 의젓하고, 어디에도 흔들리지 않는 사람이 될 것으로 믿었습니다. 하지만 이제는 압니다. 여전히 마음 한편에는 여린 꼬마가 웅크려 있고, 그 옆에는 아직도 세상 모든 게 서툰 청년이 서성이고 있다는 것을요. 이렇게 인생의 이치에 실망감이 밀려오면, 저는 예술을 통해 마음을 다독이곤 합니다.

10년 넘게 위대한 화가들의 생을 짚어보고, 이들이 빚어낸 그림을 살펴본 덕일까요. 처음에는 이들의 삶이 마냥 비범해 보이기만 했습니다. 하지만 알면 알수록, 전혀 특별한 것 없는 제 인생과도 포개지는 지점이 많다는 걸 깨달았습니다. (…) 현실의 괴로움과 고통, 외로움을 극복하고자 발버둥 쳤던 그들의 작품이야말로 당장의 제 상태를 비추는 창이자 영감과 위로, 희망까지 전하는 매개체가 될 수 있다는 점을 절감할 수 있었지요.
---「프롤로그. 마흔, 인생에 그림이 필요한 시간」중에서

엘리트 법률가의 길을 걷던 칸딘스키는 1895년, 나이가 삼십 줄에 닿은 그때 뜻밖의 전환점을 맞는다. 클로드 모네의 그림 〈건초 더미〉를 본 일이었다. (…) 칸딘스키는 이 그림 곁에 한참을 서 있었다. (…) 캔버스 안 눈부시게 가득 채워진 빛 덕분일까. 영혼 깊숙한 곳에서 무언가 뜨겁게 울컥했다.
(…) 칸딘스키의 도전은 확실히 무모했다. 그간 쌓아놓은 금자탑만 무너뜨릴 만한 선택이었지만, 생애 처음 느낀 끌림에 뛰어들지 못한다면 삶은 무슨 의미가 있겠는가. 끊임없이 조심하고, 모든 일의 장단점을 따지며 산다면 대체 어떤 일을 할 수 있겠는가. 칸딘스키는 용기를 내 새로운 인생을 받아들였다.
---「너무 늦었다는 거짓말_바실리 칸딘스키」중에서

폴록을 지배한 것은 다름 아닌 ‘불안’이었다. 불안은 평생 그를 쉬지 않고 성장하도록 부추겼다. 폴록은 불안할 이유가 없으면 그 때문에 다시 불안해지는 사람이었다. 최고의 순간에도 언제 추락할지 모른다는 공포에 휩싸이는 인간이었다. 겉으로는 거칠어 보였지만 사실은 두통약과 진정제, 위장약과 불면증 치료제를 달고 다닌 이유였다.

하지만 불안의 화마가 모든 것을 잿더미로 만들지는 않았다. 그는 지긋지긋한 압박감 탓에 늘 신경을 곤두세웠다. 항상 무언가를 시도하고, 끊임없이 실험을 이어가야 했다. 뼈를 깎는 고통이 끝없이 뒤를 밟았지만, 이 덕에 어제보다 더 나은 오늘을 맞을 수 있었다. 그에게 불안은 창작을 위한 충실한 뮤즈 역할도 한 셈이다.
---「불안이 가져다준 것들_잭슨 폴록」중에서

특히 위트릴로의 ‘백색 시대’로 칭해지는 1908년에서 1912년 사이 결과물이 압권이었다. (…) 흰색은 지친 그를 보듬는 색이었다. 세상과 타협할 수 있게끔 힘을 주는 색이기도 했다. 위트릴로는 때때로 마음이 사무칠 때면 하얀 물감 위로 파리의 모래와 돌가루를 뿌렸다. 그런 뒤 오밀조밀 반짝이는 그림을 밤하늘 별 보듯 쳐다보곤 했다.

백색 시대는 그의 인생에서 가장 힘든 시기 중 하나였다. 그토록 바라던 발라동의 사랑이 꽃처럼 잠깐 피었다가 사라진 때였다. 하지만 이 시기에 가장 아름다운 그림을 그릴 수 있었다. 결핍과 쓸쓸함을 되레 영감으로 삼고 그만의 선과 색을 펼칠 수 있었다. 거기에 잠식돼 생을 놓지 않았기에 얻을 수 있는 결과였다.