차마 꺼낼 수 없던 마음의 말들

『잔나비를 듣다 울었다』는 영화 미술감독, 상담자, 잡지 에디터 세 명의 저자가 겪고 지나온 이혼 이야기다. 준비되지 못한 끝맺음을 처절한 고통 가운데 맞닥뜨린 이도 있고, 처음부터 불길하던 어둠의 그림자가 서서히 덮쳐, 고통의 한가운데를 막막하게 견디다 암담해 보이는 이혼의 길을 택한 삶도 있다. 둘이어서 오히려 불행한 삶, ‘평범하게 살자’는 상대의 말조차 옥죄임으로 다가와 기어이 혼자 서기를 선택한 이혼도 있다. 상황은 달라도 하나같이 가장 깊은 내면의 음울하고도 용감한 고백들이다. 이 고백들은 차마 깨닫지 못한 나의 나약함을, 어쩌면 당연히 알아야 할 삶의 실체들을, 차마 꺼낼 수 없던 마음의 말들을 보여주는 것만 같다. 슬픔을 통과한 자들이 토해낸 유려한 문장 안에서 독자들은 나의 내면을 비추는 예술 작품을 만난 것 같은 서늘한 감동을 느낄 것이다.

고통을 통과한 시간

감히 상상할 수 없는 고통의 경험을, 영화 미술감독 정은영은 ‘그날’ 이후 7년이 지나 기록하기 시작했다. 하루 아침에 남편이 사라진, 느닷없이 맞닥뜨린 이혼이었다. 그날, 잠시의 외출 이후 집에 돌아온 그녀는 집을 비운 남편을 대수롭지 않게 생각했다. 아직 침대의 온기가 남아있는 상태였으나 남편은 그날 이후 다시 집으로 돌아오지 않았다. 통속적인 영화의 스토리처럼 그는 그녀와 가까이 지내던 친구에게로 갔다. 사랑의 감정이 아직 충만한 자에게 불행하게도 이런 시련이 왔고, ‘결혼은 생활이라’ 그녀는 점점 생활을 잃어갔다. 그 고통의 한가운데를 지나온 경험, 한 해 두 해 무뎌지고자 무던히 노력했던 흔적, ‘다시는 헤어지지 않기 위해’ 사랑하지 않겠다는 결심 그리고 혼자의 힘으로 일어서는 일. 꿈같이 흘러간 시간들의 기록을 읽으면 저자의 경험 하나하나가 생생하게 마음에 와 닿는다. 같이 절망하고 울고 슬퍼하고 분노하다 마침내 응원하게 된다.

‘이 고통을 잊지 않기 위해 살아야겠다. 끝끝내 살아내야겠다. 그 끝에 무엇이 있는지, 어떤 회복이, 어떤 환희가, 어떤 명징함이 있는지 나는 그것을 기필코 알아야겠다.’ - 정은영

평범이란 과연 얼마나 비범한가

결혼이 행복을 담보한다고 생각하지 않았다. 행복을 바라고 한 결혼이 아니지만 절망의 연속을 예상한 것도 아니었다. 좋을 때는 한때일 뿐이고 이제는 상대와 내가 다르다는 걸 알아버린 후, 관계의 지속은 더 이상 의미가 없었다. 잡지 에디터 성영주에게 이혼은 어쩌면 ‘평범하기를 거부한’ 선택이었다. 세상을 바라보는 시각, 소중히 여기는 가치관이 다른 사람과 재테크나 청약 통장에 관한 대화만 하며 살 수는 없는 노릇이었다. 남자와 여자의 역할이 정해져 있고 여자의 태도에 관한 규율이 머릿속에 정해진 상대와의 대화는 자주 미끄러졌고, 침묵 속에서 서로에 대한 무시와 환멸이 쌓여갔다. 느닷없이 가출을 감행한 건 아내 성영주다. 사람들이 모두 평범한 생활, 평범한 아내와 여자의 역할을 말할 때 그건 분명 누군가의 ‘고된 버둥거림’을 담보하고 있는 거라고, 그녀는 생각한다.

누군가의 평범이 실은 그 안에 얼마나 고된 버둥거림을 담보하고 있을지, 자주 상상했던 것 같다. 나는 비로소 세상 모든 부부와 가족이 존경스러웠다. 그 힘든 평범을 계속해서 해내고 있다니, 평범이란 과연 얼마나 비범한가. - 성영주

온전히 나로 서는 일에 대하여

열심히 꾸며놓은 도심 아파트에서의 안락한 생활 중에도 상담자 생경은 늘 마음이 시렸다. 본인의 선택에 의한 결혼이었으나 결혼 반 년 만에 뭔가 잘못됐다는 걸 알아차렸다. 관계의 절망감은 아득했으나 뱃속엔 아이가 있었고 출산과 육아를 거치며 정신을 일부러 검은 봉지 안에 담아 분열시켜 두었다. 그러나 정신 한구석의 검은 봉지들은 때가 되면 반드시 실체를 드러낸다.

사랑의 능력이 손상된 자의 ‘몸 없음’을 견디며 5년의 시간을 보낸 그녀는 더 이상 생각을 잠글 수 없다는 것을 알아차렸다.

더 이상 비옥해질 수 없는 폐허의 땅에서 이것이 숙명임을 받아들이며 비굴하게 남아있을 것인가, 다른 땅으로 나아갈 것인가. 나 혼자는 나약하고 혼자 힘으로 벌어먹고 살기도 어려운데 아이를 책임질 수 있을까. 현실의 문제들을 두고 고민의 시간을 보내다 그녀는 결국 ‘나를 구하는 방법’을 택했다.

아무도 나에게 확신을 주지 못했지만, 나는 나를 구할 방법을 알 수 있었다. 남들이 생각하는 적당한 방법이 아니라 내가 생각한 방법으로 나를 구하겠다고 결심했을 때 내 안의 단단한 뼈대를 느꼈다. 그 심지가 땅속 깊이 연결되어 나를 세워주는 것 같았다. - 생경

이렇듯 이 책 『잔나비를 듣다 울었다』는 영화 미술감독, 심리상담가, 에디터, 세 여자의 내면의 이야기를 통해 결혼과 이혼 그리고 ‘평범’을 가장한 다양한 삶에 대한 독자들의 이해의 폭을 넓혀준다. 우리의 일상은 어떠한가. 온전하고 평범해 보이는 이면, 소설 『안나 카레리나』의 첫 문장처럼 ‘각자의 이유로 불행한 가정’들, 그리고 균열이 난 개인의 삶이 있을 것이다. 잔나비를 듣다 울어본 당신들에게 이 책을 바친다.