겨울의 끝을 붙잡고 만질 수 없는 절망에 관해 썼다. 안녕하지 못했던 날들에 대한 회환이자 안녕에 도달하고자 하는 몸부림이다. 아니다, 쓰다 보니 알게 됐다. 이것은 절망을 떨쳐내던 환희의 조각 모음. 결혼이니 이혼이니 그 모든 것으로부터 나를 해방하는 일이었다.
--- p.16

그야말로 나는 진창에 빠져 이것이 무엇인지 도무지 알 도리가 없었다. 기억의 완전한 소멸에 얼마나 많은 시간과 노고가 필요한지도 몰랐다. 실상, 완전한 소멸이란 어림도 없는 바람임을 그때는 미처 몰랐다.
--- p.22

‘시간을 견디며 나를 되찾는’다는 것, 결국 나 자신, 내 이야기와 거리를 두는 일이었다. 나만 이혼한 것이 아니라는 자각, 감당해 낼 몫만큼 내게 온 것이라 받아들였다. 어차피 생은 온통 감내해야 할 고통이자 상실이고 날마다 저지르는 과오이고 씻기지 않는 죄이며 구원도 없는 허망인 것이고 결국 혼자인 것이다. 혼자라는 것만큼 명징한 일은 없으니 누구도 이 사실을 흔들 수 없는 것이다.
--- p.51

있을 자리란 어디인가. 안전한 곳. 나 자신을 의심하지 않는 곳. 비로소 뿌리가 내려지는 곳. 여기 아닌 다른 어딘가에 있어야만 할 것 같아서 마음이 부유하지 않는 곳. 타인의 자리를 질투하지 않는 곳. 혹시 더 나은 선택이 있었을까 봐 실체 모를 후회를 하지 않는 곳. 몸의 주파수와 맞는 곳. 정신이 멀리 도망가지 않아도 되는 곳. 주변 사람들에게 받아들여지고 나도 그들을 받아들일 수 있는 곳. 다른 사람의 상황에 맞춰 살게 된 장소가 아닌 나의 필요와 끌림에 따라 선택한 곳. 나를 괴롭게 하는 사람의 자장에서 벗어난 곳. 싫음으로부터 멀어지고, 좋은 것에 가까워지는 곳. 침범을 내가 통제할 수 있는 곳. 나에게로 걸어 들어가는 곳. 그러면서 자연 가까운 곳.
--- p.96

죽는 순간에 이 모든 것을 되돌아본다면 무엇이 가장 마지막에 남을까. 아마도 사랑. 사랑하고 사랑받았던 기억. 의식이 몸에 남아 있는 마지막 순간까지 가장 붙잡고 싶은 것은 사랑의 경험일 것이다. 그 외의 숱한 미움과 회한의 감정은 피식 웃음 한 번에도 사그라들 것만 같다. 타인의 평가, 내가 성취한 것들, 혹은 잃은 것 중 무엇이라도 마지막까지 품고 싶지 않다.
--- p.103

밖에 나가 사회생활을 할 때는 멀쩡하게 기능할 수 있는데 가장 사적인 관계들로 돌아오면 한없이 고장 나버리는 사람들이 있다. 이들은 밖에서는 호인이고, 사교적이고, 꽤 괜찮은 사람일 뿐만 아니라 일도 곧잘 한다. 그러나 가정으로 돌아오면 이들의 사회적 지위는 더 이상 효력을 발휘하지 못한다. 가정에서는 그런 것들이 쓸모가 없다. 때문에 이들은 사회생활에 썼던 자아를 한 꺼풀 벗고 그저 친밀함을 주고받는 상태로 존재해야 하는데 이때 고장 난 부분이 드러난다. 사랑을 주고받을 수 있는 능력이 손상되었기 때문이다.
--- p.114

비옥해질 리 없는 땅에 서서 이것이 내 숙명임을 받아들이고 그래도 평생을 살아볼까. 그것도 가치 있을까. 그의 몸 없음을 버티며, 그의 몸의 부재를 내가 채워가며 결혼의 맹세를 지켜 살아낼까. 어쩌면 그것이 내 사랑일 수 있지 않을까. 이것을 박차고 나가도 다른 땅이 과연 있을까. 더 모진 땅으로 가게 되는 것은 아닐까. 나를 위한다는 게 뭘까. 혼자 힘으로 벌어서 먹고살고 아이를 책임질 수나 있을까. 나약하고, 체력도 약하고, 돈도 제대로 벌지 못하는데. 고통의 한가운데는 견디기엔 막막하고 벗어나기엔 암담한 자리다.
--- p.119

나는 존엄을 지키고 싶었다. 동시에 나의 존엄은 상대가 지켜주지 않는다는 것을 깨달았다. 그런 자에게 나의 존엄을 의탁해서는 안 된다. 내 존엄은 오로지 나에게서 비롯된 행동을 통해서만 지킬 수 있다.
--- p.121

누가 봐도 이혼할 만한 삶과 그 정도면 참고 살아야 할 삶이 따로 나누어져 있는 것 같다. 남편의 폭력이 없었다고 해서, 상대가 바람을 피우거나 도박을 하거나 빚을 잔뜩 지워 가정경제를 파탄 내지 않았다고 해서 나의 존엄이 무사했다고 할 수 없다. 그런 것들이 없는 삶이 행복이라고 단정 지을 수 없다.
--- p.128

더 이상 누구에게도 휩쓸려 가지 않고 나를 지킬 수 있다니 비로소 내 힘으로 땅에 발을 딛고 선 느낌이 들었다. 누군가를 필요로 하지 않는다는 그 해방감이야말로 내가 진정으로 도달하고 싶었던 자리 중 하나였다. 151

서울 한복판 아파트 단지의 삶과는 완연히 다른 환경. 서울에 고작 내 한 몸 누일 데라는 것이 이다지도 ‘고작’이구나, 보러 다니는 집마다 홀로서기의 현실을 여실히 맞닥뜨리게 했다. 혼자일 현실을 마주하는 건 내게 또 다른 고통이었다. 눈 딱 감고 그가 말하는 평범 속에 머물까, 잠시 흔들릴 만큼.

나는 그럴 때마다 단호해졌다. 그와 있는 집에서는 내 두 발, 그 한 뼘의 마음도 편히 딛지 못했으니까. 내 삶이 내 몫이 아니었으므로. 바깥이 아무리 또 다른 수렁일지라도 지금의 수렁에서 나를 먼저 건져내야 했다.
--- p.204

그럼에도 기어코 나는 혼자 살고자 한다. 이제는 상황 핑계를 대며 대충 퉁치지 않으려 한다. 서글프고 어려워도, 어쩌면 처음으로 그런 내 삶을 온전히 맞닥뜨리려 한다. 나이의 십 자릿수가 바뀌어 가던 그 무렵, 자꾸만 이렇게 스스로 최면을 걸었다. '나의 마흔은 다를 것이다. 달라야만 한다'고.
--- p.205

둘이어서 불행했던 나는, 평범이라는 세계에서 자꾸만 미끄러지던 나는, 그날을 두 발로 홀로 서는 데 기어이 ‘성공’한 날이라 여긴다. 행복을 위해서? 아니, 다만 나아지기 위해서. 그것으로도 완벽하게 충만했다.
--- p.212

다만 그때보다 나아지고 싶었고, 지금 나는 나아지는 과정 안에 있다고 말했다. 너도 분명히 나아질 수 있다고, 네가 나쁜 사람이어서 나는 너와 헤어진 것이 아니라고. 우리가 함께여서 불행했지, 너는 너로서 충분히 좋은 사람이라고. 너는 지금보다 훨씬 더 좋은 날들을 맞이할 수 있는 사람이라고, 나는 믿는다고 말했다. 진심이었다.
--- p.229

혼자라서 행복한가. 글쎄. 아니면 불행한가. 그것도 글쎄. 함께일 때 자주 불행하고, 반짝 행복했고, 또 그보다 훨씬 더 숱한 날을 그럭저럭 살아왔듯. 지금도 혼자여서 신나고 또 외롭다. 행복하고 불행했다, 그보다 더 많은 날을 그냥저냥 살아간다. 다만 내 인생에 이는 수많은 파고에 대해 이제 누구의 잘잘못이니 따질 일이 줄었고, 내가 나를 감당하며 꾸역꾸역 살아간다.