어쩌다 여기까지 와 있는 것일까?’ 체크 아웃을 마치고 다음 도시로 가는 버스를 기다리며 앞으로 맨 가방을 매만질 때 심심찮게 찾아드는 생각이다. 밤새 달리는 슬리핑 버스에 올라 창밖을 보면 생각은 더욱 복잡해진다. 낯선 여행지에서 펼쳐질 일에 대한 기대와 약간의 두려움이 뒤섞이기 때문이다. 그럴 때 새삼 삶은 한 치 앞도 알 수 없음을 느낀다.
--- p.4

나에게 여행이란 무엇인가? 세상일을 한 치 앞도 내다볼 수 없음을 절실히 깨닫게 해주는 것이다. 누구나 여행을 떠날 때는 잘 짜인 각본을 준비한다. 어디로 갈지 어디서 잘지 무엇을 할지 대강을 정한다. 그렇게 하루의 일정을 계획하고 숙소를 나서지만 예기치 못한 일들이 닥친다. 가령 변덕스러운 날씨가, 혹은 나를 두고 5분 전에 먼저 가버린 버스가 애써 준비한 나의 일정을 허물어뜨린다. 하루하루가 결코 예상대로 지나가지 않는다. 다시 돌아갈 길이 막막할 만큼 먼 곳까지 가는 동안 수많은 이야기가 쌓인다. 이처럼 여행은 미리 써놓은 각본대로 진행되는 것이 아니라 떠나고 나서부터 전개되는 나만의 이야기를 써가는 것이다. 그때 삶은 정말 알 수 없지만 살 만한 가치가 있다고 느낀다.
--- pp.4-5

여행의 시간이 쌓일수록 오히려 홀로 있기를 좋아하는 중년 남자를 만나게 되었다. 이제는 사는 게 그리 두렵지도 않고, 만만해 보이지도 않는다. 여행이 내게 준 진정한 선물이다.

혼자 여행을 하다 보면 침묵이 자꾸 나에게 말을 걸어온다. 묻고 답을 찾다 보면 어느 순간 왜 답을 찾아 헤매는지 다시 묻게 되고 또 답을 찾는다. 무작정 성공해야 한다는 강박으로 달려가는 한국의 가장에게 자기 삶에 스스로 질문할 기회란 없다. 아버지도 그렇게 살아왔고 나도 가족을 책임지고 사는 것이 숙명이라고 믿었다.
--- p.16

사실 유럽 배낭여행은 나의 20대에 이루지 못한 버킷리스트였다. 하나 정작 인천공항에서 유럽행 비행기에 타는 순간은 낭만보다 호기를 부린 건 아닌지 걱정이 되었다. 비행기에 올라탈 때의 긴장감이 생생하다. 하나 이미 엎질러진 물이었다. 그러나 여행이 하루하루 지나면서 어느샌가 긴장이 가라앉고 진정이 되었다. 잠시 발걸음을 멈추고 앉아서 어디론가 바삐 가는 사람들을 편안하게 지켜볼 여유가 생겼다. 더욱이 여행 중에 똑같은 하루란 없다. 매일 다른 도시와 낯선 문화, 그리고 새로운 사람들과 만남이 계속된다. 오롯이 혼자 그 경험을 하게 되었다.