가끔 퇴근 후에 곧장 짐을 싸서 달리다 보면 피로가 극한에 달해 왜 집을 두고 밖에서 사서 고생을 하나 싶을 때도 있지만, 이제는 안다. 다음 날 일어나서 창문을 열면 반드시 떠나오길 잘했다는 생각이 든다는 것을. 그 순간을 위해 달려왔다는 것을. 캠핑카에서 맞이하는 아침을 위해 주중을 버텨왔다는 사실을.
--- 「프롤로그」 중에서

배송 온 상자를 열어보면 촉촉한 대나무숲에서 방금 따온 듯한 서늘한 냉기와 숲향을 풍기는 죽순이 8~9대 정도 들어있다. 향기롭고 아름답고 신비롭고 압도적인 부피다. 예전에는 집에서 죽순을 손질했지만 캠핑을 다니게 된 이후로 당일 낮에 도착하도록 열심히 계산해서 주문하고, 오자마자 상자째로 달랑 들어서 캠핑장으로 떠난다. 껍질은 부드러워서 손을 베일 일은 없지만 손끝이 까매지고, 벗기는 내내 잔털이 떨어지기 때문에 밖에서 손질하는 것이 속이 편하다. 공간 넓고 바람이 솔솔 부는 캠핑장만 한 장소가 어디 있을까! 잔뜩 펼쳐놓고 손질한 다음 쓱쓱씻으면 끝이니까.
--- 「PART 1 봄, ‘죽순 손질하기’」 중에서

뒷정리 때문에 원하는 만큼 튀김을 해먹지 못하는 사람이 있다면 캠핑장에서 커다란 냄비에 튀김을 꼭 해보기를 추천한다. 일단 야외라서 집 전체에 기름 절은 냄새가 밸 일이 없고, 개수대가 잘 갖춰진 캠핑장이라면 설거지도 시원시원하게 해치울 수 있다.
남은 기름은 신문지에 잘 흡수시켜서 보관했다가 화로대에 장작이나 숯불을 피울 때 착화제로 활용할 수 있다. 따로 고체 연료를 구입하지 않아도 되고, 내내 토치를 들고 불씨를 살리며 붙어 앉아 있어야 할 필요도 없다.
--- 「PART 1 봄, ‘봄나물과 튀김’」 중에서

바다를 바라보며 가장 간단하게 바다를 맛보고 싶은 바닷가 캠핑에서 제일 선택하기 좋은 메뉴는 꽃게 라면이다. 집에서는 뒤처리가 귀찮아서 잘 먹지 않게 되는 식재료도 기꺼이 요리하게 되는 것이 캠핑. 쓰레기 봉지를 뚫고 온 집안에 비린내를 풍기는 해산물이 주로 여기에 해당된다. 개방감이 탁월한 캠핑에서는 신선하게 가져가는 것만 해결하면 걱정할 것이 없다. 새우 라면도 문어 라면도 꽃게 라면도 마음 편하게 끓여보자.
--- 「PART 2 여름, ‘꽃게 된장 라면’」 중에서

어째서 캠핑까지 가서 만두를 빚었는가 하면 다코야키 팬을 이용하면 예쁘게 반달 모양으로 빚는 재주가 없어도 딤섬처럼 활짝 열린 오픈형 만두를 쉽게 만들 수 있기 때문이다. 그러니까 저거라면 나도 할 수 있겠는데, 싶었다.
다코야키 팬 만두는 일단 만두소만 만들면 정말 간단하다. 만두소 만드는 방법도 정말 간단하다. 기본은 다진 돼지고기이고, 여기에 새우살을 다져서 넣는다. 그리고 다진 마늘과 다진 생강, 송송 썬 부추를 잔뜩 넣는다. 간은 소금과 간장과 피시소스로 한다. 잘 치대서 한 덩어리가 되면 끝난다. 더없이 간단하다!
--- 「PART 2 여름, ‘다코야키 팬 만두’」 중에서

아무튼, 빵의 모든 것을 사랑하면 빵이 탄생하는 순간도 사랑하게 된다. 그리고 나는 캠핑도 사랑하지. 캠핑에서 갓 구운 빵을 먹으면 나는 얼마나 행복해질까? 그런 생각을 하지 않을 수 없다. 캠핑을 본격적으로 준비하는 순간부터 야외에서 빵을 굽고 먹을 수 있는 모든 방법을 정리하고 준비하기 시작했다. 나의 목표는 이왕 모두가 장작불을 때고 있을 때 고기 옆에서 빵을 굽는 것이 얼마나 간단하고 즐거운 일인지 직접 보여주는 것이다!
--- 「PART 3 가을, ‘캠핑빵’」 중에서

갓 튀긴 도넛! 달걀과 설탕과 버터를 넣어서 진하고 달콤한 반죽! 시나몬 설탕을 솔솔 뿌려서 ‘겉바속촉’으로 한 입! 엄마가 다 됐다고 부르기도 전에 식탁에 앉아서 이제나 저제나 기다리던 추 억! 필요한 재료가 다 있나? 이스트도 있고 달걀도 있고, 설탕은 항상 있고, 구석에 박혀 있는 이 시나몬은 언제 썼던 거지? 버터는 왜 있지? 일단 만들어보자.
그런데 나는 팥도넛이 좋은데. 아무리 나라도 비상용 팥소를 들고 다니지는 않잖아. 하지만 놀랍게도 마트에서 사온, 당시 한창 인기인 ‘연양갱’이 있었다. 이것이 나의 비상용 팥소다.
--- 「PART 3 가을, ‘팥양갱 도넛’」 중에서

스테이크라는 이름이 붙어있지만 사실 필리 치즈 스테이크는 아주 얇게 저민 불고깃감 소고기를 양파와 함께 달달 볶아서 소금, 후추에 치즈를 넣어 양념을 한다. 복잡한 향신료가 필요하지도 않고, 다양한 채소를 따로 준비해야 완성되는 것도 아니고, 핫도그 번만 있으면 왠지 특별한 기분으로 아주 간편하게 먹을 수 있는 메뉴다. 왜 스테이크라고 부르는가 하면 원래 스테이크 고기를 잘게 썰어서 만들었다는 등 이런저런 설이 있기는 한데, 출처가 명확하지 않다. 하지만 고기 맛이 제대로 느껴지는 필라델피아의 고전 메뉴라는 점만은 확실하다.
--- 「PART 4 겨울, ‘필리 치즈 스테이크’」 중에서

추운 날씨의 캠핑에 필수인 화목 난로에 그리들을 올려놓고 뭉근하게 원하는 국적의 커리를 끓이자. 밥을 짓고 우동을 삶고 김치를 꺼내자. 요구르트를 넣어 발효시킨 난 반죽을 얇게 펼쳐 구워도 좋다. 마늘 버터를 쭉쭉 바르고 허브를 뿌리면 내가 캠핑장이 아니라 인도에 왔던가 싶다.