“이번에는 윌이 내게 바랐던 대로 살기로 결심했어요. 전에는 그렇게 못 했거든요.”
--- p.15

이민자들의 도시에서 살기란 어렵지 않았다. 애그니스의 최상류층 생활에서 벗어나면, 나는 수천 마일 밖에서 온 보통 사람이었다. 시내를 뛰어다니면서 일하고, 포장 음식을 주문하고, 커피나 샌드위치를 주문할 때 최소한 세 가지를 요구해서 뉴요커처럼 보이려 했다.
--- p.137

경비원 유니폼을 벗은 그는 군중 속에서 아주 달라 보였다. 그와 평소에 온갖 대화를 나누면서도 난 유니폼이라는 프리즘을 통해 그를 봤을 뿐이었다. 로비 책상 너머로 어떤 생활을 하는지, 어떻게 가족을 부양하는지, 통근 시간이 얼마나 걸리는지, 급여가 얼마나 되는지는 궁금해해 본 적이 없었다. 군중을 쳐다봤다. 사람들은 카메라 팀이 떠나자 조금 조용해진 참이었다. 뉴욕을 제대로 탐험하지 않은 게 묘하게 부끄러웠다. 내가 본 곳은 미드타운의 화려한 마천루들에 불과했다.
--- p.317

사람은 늘 친절 앞에 무너진다. 트리나는 성인끼리의 신체 접촉을 치과 치료보다 꺼리는 사람이었다. 그런 동생이 양팔로 끌어안자, 나도 예상치 못하게 내 안의 깊은 곳에서 흐느낌이 터지기 시작했다. 크게 헐떡이는, 눈물 콧물 다 흘리는 울음. 윌이 죽은 후로 해본 적 없는 대성통곡이었다. 그 울음에는 죽어버린 꿈과, 앞으로 몇 달간 억장이 무너질 걸 아는 두려움이 담겨 있었다. 우린 천천히 소파에 주저앉았다. 난 동생의 어깨에 얼굴을 묻고 포옹했다. 이번에는 트리나가 나와 머리를 맞댄 채, 나를 꼭 안고 놓지 않았다.
--- pp.363-364

“아무도 다 갖지 못해. 우리 이민자야말로 그걸 누구보다 잘 알지. 항상 두 곳에 한 발씩 넣고 있어. 진짜로 행복해질 수가 없어. 왜냐면 떠나는 순간 자신이 두 개가 되니까. 그래서 어디 가든 늘 반쪽이 다른 반쪽을 부르지. 이게 우리의 대가야, 루이자. 이게 지금의 내가 치를 대가라고.”
--- p.413

“난 제법 괜찮은 인생을 살아왔어, 루이자. 일을 사랑했고 멋진 사람들과 일했어. 파리, 밀라노, 베를린, 런던까지, 또래 여자들보다 훨씬 많은 곳을 다녔지……. 근사한 아파트와 출중한 친구들을 얻었고. 내 걱정은 말아. 여자들이 다 가질 수 있다는 말은 헛소리야. 우린 결코 그러지 못했고 앞으로도 마찬가지일 거야. 여자들은 늘 어려운 선택을 해야만 해. 하지만 말이지. 사랑하는 일을 한다는 건 그 자체로 꽤 괜찮은 위로가 되지.”
--- p.486

한밤중에 자주 윌의 목소리를 떠올렸다. 그는 어이없게 청승 떨지 말고 성취한 것들을 생각해 보라고 말했다. 어둠 속에 누워서 내가 이룬 성취를 꼽아보았다. 적어도 당분간은 거처가 있었다. 급여가 나오는 일자리가 있었다. 여전히 뉴욕에 있고 친구들 곁에서 지냈다. 어떤 결말을 맞을지 궁금하긴 해도 새로 연애를 시작했다. 다시 기회가 온다면 이전과 다르게 선택할 거라고 말할 수 있을까?
--- p.487

나는 방으로 뛰어가서 옷들을 뒤지기 시작했다. 금융계 사람들의 화려한 저녁 식사에 뭘 입고 가야 하지?
마곳이 따라오는 기척이 났다.
“도와주세요. 타이츠만 갈아 신으면 될까요? 뭘 입죠?”
“지금 입은 그대로.”
마곳이 말했다.
나는 몸을 돌려 그녀를 보았다.
“하지만 조시가 적당하지 않다고 하잖아요.”
“누굴 위해서? 유니폼이라도 있나? 왜 본래 모습으로 가면 안 되지?”
“그게…….”
“얼마나 멍청한 작자들이기에 차림새가 다른 사람이랑 못 어울린 담? 왜 네가 전혀 딴사람처럼 처신해야 하는데? 정말 ‘그’ 여자들처럼 되고 싶어서?”
난 손에 든 옷걸이를 떨어뜨렸다.
“저는 …… 저는 모르겠어요.”
마곳은 새로 세팅한 머리에 손을 올렸다. 그러고는 엄마가 ‘잘난 체한다’고 했을 표정을 지었다. 그녀가 말했다.
“너랑 사귀는 행운아라면, 네가 쓰레기봉투를 걸치고 갈로시를 신고 나와도 토를 달면 안 되지.”
“하지만 그는 …….”
마곳은 한숨을 내쉬며 자기 손가락으로 입을 눌렀다. 하고 싶은 말이 있지만 하지 않겠다는 표정이었다. 잠시 후 그녀가 다시 입을 열었다.
“때가 되면 진짜 루이자 클라크가 어떤 사람인지 간파해야 될 거야.”
--- pp.560-~561

도대체 루이자 클라크는 누구인가?
딸이자 언니이고 당분간은 일종의 엄마였다. 남들을 보살피지만 자신을 보살피는 방법은 전혀 모르는 듯한 여자였다. 번쩍이는 바퀴가 돌아가는 텔레비전 앞에 앉아서, 남들이 내게 원하는 것이 아니라 내가 진정으로 원하는 것을 생각하려 애썼다. 윌이 해준 말을 떠올렸다. 윌은 나에게, 남들이 생각하는 충만한 삶이 아닌 자신의 꿈을 이루는 삶을 살라고 했었다. 문제는 내 꿈이 뭔지 제대로 모른다는 거였다.
--- p.587

선택권은 내가 쥐고 있었다. 뉴욕의 루이자 클라크도 될 수 있고 스토트폴드의 루이자 클라크도 될 수 있었다. 혹은 아직 내가 만나지 않은, 전혀 다른 루이자가 될 수도 있겠지. 동반자가 내가 어떤 사람이 될지를 결정해 나비표본처럼 핀으로 고정하지 않는 게 중요했다. 자신을 다시 만들 길을 스스로 모색하는 게 핵심이었다.