우리가 날마다 따르던 일과가 사라지니 갈피를 잡을 수 없었다. 몇 주가 지나서야 그의 몸을 날마다 만질 수 없어도 손이 쓸모없이 느껴지지 않게 되었다. 내가 단추를 채워준 윌의 부드러운 셔츠, 가만히 씻어주곤 했던 그의 따뜻한 손, 아직도 손끝에 감촉이 느껴질 것 같은 매끄러운 머리카락, 그의 목소리, 그가 드물게 터뜨리곤 하던 웃음, 내 손가락에 닿는 그의 입술, 잠들기 직전 그의 눈꺼풀이 내려앉던 모습이 그리웠다. 내가 한 일에 여전히 경악 상태였던 엄마는 나를 사랑하기는 하지만, 루이자를 자기가 키운 딸이라고 여길 수는 없다고 했다. 나는 사랑하던 남자와 가족을 동시에 잃어버리고 내 존재와 결부된 모든 것을 상실했다. 연결된 것 하나 없이 미지의 우주 속에서 부유하는 기분이었다.
--- p.38

슬픔에는 독특한 냄새가 있었다. 거기서는 축축하고 환기가 잘 안되는 예배당과 싸구려 티백 냄새가 났다. 1인분 식사와 추위에 떨며 피우는 담배 냄새가 났다. 뻗친 머리와 겨드랑이, 끈적끈적한 절망과 싸워 얻어낸 초라한 승리의 냄새가 났다. 아빠에게 약속을 했음에도 불구하고, 그 냄새만으로도 나는 이곳에 어울리지 않는다는 느낌이 들었다.
--- p.60

나는 윌의 이름도 제대로 말할 수 없었다. 그 사람들의 가족 관계 이야기, 30년간의 결혼생활과 함께 살며 아이들을 키운 이야기를 듣고 있으면 나는 사기꾼이 된 것 같았다. 나는 6개월 동안 간병인 노릇을 한 것이 전부였다. 윌을 사랑했고, 윌이 생을 마감하는 것을 보았다. 그사이 윌과 내가 서로에게 어떤 존재였는지, 다른 사람들이 어떻게 이해할 수 있을까? 우리가 얼마나 빠르게 서로를, 짧은 농담과 있는 그대로의 진실과 쓰라린 비밀을 이해했는지 어떻게 설명할 수 있을까? 6개월이라는 짧은 기간 동안 내가 얼마나 변했는지 어떻게 전달할 수 있을까? 그가 나의 세상을 완전히 바꾸어 놓아서 그 없이는 아무것도 이해할 수 없다는 것을.
--- p.71

“그래도. 나는 운이 좋아요. 이 나이에 새로운 출발이라니. 내가 그럴 자격이 있는 사람인지 모르겠소.”
“행복이 자격과 상관 있을까요.”
“그럼 루이자는? 윌을 많이 좋아한 걸로 아는데…….”
“그 사람은 이기기 어려운 상대죠.” 목이 메는 것 같았다. 침을 꿀꺽 삼켰고 트레이너 씨는 나를 빤히 쳐다봤다.
“아들은 삶을 즐겼소, 루이자. 그건 잘 알지 않소.”
“하지만 그게 바로 삶의 의미가 아닐까요?”
트레이너 씨는 가만히 기다렸다.
“그 사람은 우리보다 더 잘 살았어요.”
“루이자도 그렇게 될 거요. 우리 모두 그렇게 될 거요. 각자의 방식으로.” 트레이너 씨는 온화한 표정으로 내 팔꿈치를 두드려 주었다.
--- pp.155-156

“살아 있지 않더라도, 더 이상 숨 쉬는 사람은 아닐지라도 계속 곁에 있으니까요. 처음에 느낀 것처럼 극심한 슬픔은 아니에요. 압도될 것 같고, 아무 데서나 울고 싶고, 사랑 하는 사람은 죽었는데 아직 살아 있는 멍청이들을 보면 미친 듯이 화가 나고 그런 것도 아니죠. 그냥 함께 사는 법을 배우게 돼요. 구멍 주위에서 적응하는 것처럼 말이에요. 글쎄요. 마치……, 빵 대신 도넛이 되는 그런 거예요.”
--- p.176

맞장구치는 소리가 들려왔다. 우리 모두, 슬픔에서 벗어나 바라는 것은 결국 그것이었다. 이 죽은 사람들의 지하 세계에서, 우리의 심장 절반을 거기에 잃은 채, 또는 작은 도자기 항아리에 갇힌 채 지내는 것에서 벗어나는 것. 처음으로 뭔가 긍정적인 이야기를 하니 기분이 좋았다. 마크도 격려하듯 고개를 끄덕였다.
--- p.232

슬픔을 벗어나는 여정은 결코 직선이 아니라는 것. 좋은 날도, 나쁜 날도 있었다. 오늘은 그저 나쁜 하루이고, 구부러진 길이니 가로질러 살아남으면 되었다.
--- p.283

주위 사람들이 살아가는 모습을 보면, 삶은 피해를 남기게 되어 있다는 생각이 든다. 라킨 씨, 당신의 부모만 망쳐놓은 게 아니랍니다. 문득 명징한 시야를 가지고 둘러보면 거의 모두가 잃어버린 것이든, 빼앗긴 것이든, 그저 무덤으로 사라진 것이든, 사랑의 무자비한 상처를 안고 있었다.
--- p.419

“난 아직 도넛이에요.” 내가 말했다. “빵이 되고 싶어요. 정말이에요. 하지만 아직도 도넛이에요.”
“젠장, 루! 누군 도넛이 아닌 줄 알아요? 누나가 암에 걸려 죽어 가는 걸 보면서 가슴이 찢어지는 것 같았어요. 누나뿐 아니라 조카를 보면서도 아무렇지 않은 줄 알아요? 어떤 마음인지 모르는 줄 알아요? 대답은 하나뿐이에요. 그걸 날마다 보며 사니까 이렇게 말할 수 있어요. 사람은 어떻게든 살아요. 그러니 뭐든지 닥치는 대로 몸을 던지고, 멍드는 건 걱정하지 말도록 해요.”
--- p.441

우리 모임 이름이 새출발 모임이지만, 뒤를 돌아보지 않고는 앞으로 나아갈 수 없다고 말씀드리고 싶습니다. 우리는 항상 잃어버린 이들을 짊어지고 앞으로 나아갑니다. 우리가 이 작은 모임에서 목표로 삼는 것은 그들이 견딜 수 없는 짐이 아니라는 것, 우리를 꼼짝 못 하게 하는 얽어매는 존재가 아님을 깨닫는 것입니다. 그들의 존재를 선물처럼 느끼고 싶습니다.