외계의 피조물을 빚은 진흙과 지구의 몸들을 빚은 진흙을 섞으면?
우주 차원의 오웰식 디스토피아를 깨부수는 것은 무엇인가?

성간 이동이 가능해진 먼 미래, 강력하고 권위적인 글로벌 정부인 ‘통치부’가 외계 행성 개척을 주도하고 있다. 생태학자 아턴 다데브는 통치부가 내세우는 ‘과학 정설’에 도전한 죄로 외계 행성 임노 27g, 일명 ‘킬른’에 있는 노동수용소로 강제 이송된다. 30년간의 동면에서 깨어난 아턴을 기다리는 것은 동료 죄수들의 탐탁잖은 시선과 고된 노역 외에도, 지구 관점에서는 기괴한 외계생물들과 벽돌 굽는 가마(kiln)처럼 생긴 그곳 특유의 구조물이다. 킬른에는 지적 생명체가 만든 것이 분명한 구조물, 일명 ‘잔해(ruin)’가 여럿 존재하지만 그것을 짓는 데 사용한 도구를 비롯해 그것을 지은 자들의 유해 등 남겨진 흔적이라고는 전혀 찾을 수 없다.

나는 불가능한 그것들을 올려다본다. 외계의 작품. 건설물. 이론의 여지 없이, 지적 존재가 지은 것.(47쪽)

탐사 팀과 노동수용소를 관리하기 위해 킬른에 파견된 테롤런 사령관은 아턴에게 ‘잔해’를 지은 지적 존재의 정체를 알아내라고 지시한다. 그러나 사실 사령관이 원하는 것은 지구의 인간을 정점에 둔 우주 차원의 진화 계통수였다.

우주는 피라미드와 같다. 물리학이 화학으로, 거기서 생물학으로 이어진다. 미생물이 지렁이로, 척추동물로, 유인원으로, 우리로 이어진다. 그리고 인류 집합이 통치부 관리로, 과학자 집단의 지성으로 이어진다. 자신이 꼭대기에 앉지 못한다면 굳이 피라미드를 지을 까닭이 없기 때문이다.(114쪽)

쓸모없어진 사람을 ‘폐기’할 수 있는 외계 수용소에서 아턴을 위협하는 것은 답이 정해진 사령관의 질문도, 간수들의 폭력이나 동료 죄수들의 적대감도 아니다. 이미 오래전 킬른을 탐사하다가 외계생명체들에 ‘오염’되어 미쳐버린 1세대 연구자 라스무센의 광기 어린 웃음소리가 수용소에 퍼지는 가운데, 킬른의 모든 것이 아턴과 죄수들에게 달려든다. 그런데 그것이 과연 위협일까?

개체 간 연결, 생물 간 결합, 너와 나의 연대, 그리고 혁명
“공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다”

이후 아턴은 수용소에서 만난 옛 동료가 사령관의 비인도적, 권위적 처사에 맞서고자 일으킨 반란에 가담하지만 누군가의 밀고로 반란은 실패한다. 아턴과 동료들은 직접 킬른의 야생으로 나가 생태계와 잔해를 조사하는 일을 하는 탐사 팀으로 ‘강등’되고, 어느 날 몇 번째의 탐사에 나섰다가 외계생물체의 공격을 받고 귀환 수단인 비행체를 잃고 만다.

여러 개체가 결합과 재결합을 통해 진화하고 살아남는 킬른의 생태계에서 조난당한 아턴과 동료들은, 감염되어 라스무센처럼 미쳐버리기 이전에 외계생명체에 잡아먹힐 것을 염려해야 한다. 그럼에도 포기하지 않고 걸어서 수용소로 귀환하던 탐사 팀원들은 7일간의 행군 끝에 결국 킬른의 법칙을 받아들이게 된다.

모두 킬른을 이길 수 없다는 사실을 이해하고 귀환한다. 킬른의 핵심은 이기고 지는 것이 아니라는 사실을.(304쪽)

그 7일 동안 아턴을 비롯한 탐사 팀에게 무슨 일이 일어난 것일까? 행군 7일째에 수용소로 무사 귀환한 탐사 팀원들은 이전의 겁먹은 채 서로를 의심하고 밀어내던 그들이 아니다. 그들이 마침내 킬른을 거부할 수 없게 된 순간, 지구에서는 볼 수 없었던 혁명적인 진화가 시작된다. 모든 것이 결합하고 연결되지만 전체주의는 아니고, 영웅담이지만 단 한 명의 영웅이 서사를 이끌어 가지는 않는, 모두가 영웅인 웅대한 결말이 독자들을 기다리고 있다.