이 책은 바로 교회에 속한다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 그것이 과연 가치가 있는지를 고민하는 당신을 위한 책이다. 어쩌면 당신은 교회를 사랑해서 더 깊이 헌신하고 더 잘 섬기기를 갈망하는 사람일 수 있다. 아니면, 과거의 경험 때문에 회의적이고 주저하지만, 하나님은 당신이 그분의 교회 안에 있기를 원하신다고 믿는 사람일 수 있다. 아니면, 교회에서 입은 상처 때문에 아파하며 조심하고 심지어 두려워하는 사람일 수 있다. 아니면, 교회가 어떤 곳인지 잘 모르는 초신자일 수 있다. 아니면, 익숙했던 장소에서 전혀 새로운 동네로 옮기게 되어 그곳에서 제대로 된 교회를 찾기를 소망하는 사람일 수도 있다. 이 책이 교회 안에 진짜로 소속된다는 것이 어떤 것인지, 그리고 다른 이들도 그 따뜻한 자리에 속하게 돕는 것이 무엇인지를 보여주기를 간절히 소망한다.
--- 「들어가는 글」 중에서

이 책은 교회 등록에 필요한 자격 조건을 나열하지 않는다. 교회 등록을 시스템이나 구조로 설명하거나 변호하지도 않는다. 내 목적은, 교단이나 전통마다 교회 등록 방식이 어떻게 다른지를 알려주려는 데 있지 않다. 나는 소속감에 대해 쓰고 있다. 물론 소속감은 등록 절차와 밀접한 관련이 있겠지만, 이 둘은 결코 같지 않다. 소속감 없이도 등록 교인이 될 수 있고, 형식적인 등록 절차가 없어도 소속감을 느낄 수 있다. 중요한 문제는 절차나 조직이 아니라 ‘그리스도의 몸과 어떻게 연결되어 있는가’, 그리고 그 안에서 ‘어떤 친밀함을 경험하고 있는가’다.
--- 「1장: 교회 등록과 다른, 소속감에 대해」 중에서

교회를 둘러보며 한 사람 한 사람의 이야기와 고유성을 묵상하다 보면, 하나님의 일하심에 탄복하게 된다. 하나님은 그런 재료들로 집을 지으셨다. 나와 당신을 포함해서 오합지졸과 괴짜들을 성령의 능력으로 한데 모으셨고, 우리를 통해 세상에 예수님을 알리려는 계획을 실행하고 계시다. 당신은 기적처럼 한 가족, 한 몸, 한 집에 소속되어 있다. 영원불변토록 중요한 사명을 수행하고 있다. 교회에는 따분하거나 진부한 일이 없다. 교회는 모든 믿는 자를 위한 하나님의 계획이고 목표이며 집이다. 바로 당신이 속한 곳이다.
--- 「2장: 당신이 ‘진짜’ 속할 곳」 중에서

그 부르심은 사랑에서 비롯된 것이기 때문에 우리는 서로의 다름에도 불구하고 타인을 오래 참음으로 용납하고 타인과 나란히 동행해야 한다. 이것이 바로 그리스도의 몸 된 교회가 기적이 되게 만드는 것이다. 우리는 오직 성령님의 일하심에 힘입어서만 그것을 발견하고 그런 삶을 살아낼 수 있다. 이것은 우리가 타인에게 안전감과 소속감을 제공하는 방법이자, 우리 자신도 안전감과 소속감을 발견하는 방법이다. 그들에게 용납받기 바라는 대로 그들을 용납해 줌으로써, 우리는 이웃을 내 몸과 같이 사랑하는 것을 실천하게 된다.
--- 「3장: 속한 자의 모습」 중에서

연합을 위해 싸우고 힘써 지켜야 한다는 개념이 소속감과 어울리지 않는 것처럼 들릴 수 있다. 하지만 그것은 그리스도 안에서의 연합이 정말로 아름답고 소중하다는 것을 보여준다. 우리는 우리가 사랑하는 것을 위해 싸우고, 하나님의 가족으로 서로 사랑한다. 교회가 그리스도 안에서 소속감을 누리는 장소가 되도록 평화를 유지하고 키우기 위해서 고군분투한다. 그리고 그 과정에서 함께 나아가며 더 깊은 연합으로 성장해 간다.
--- 「4장: 연합, 소속감이 생기는 유일한 길」 중에서

교회의 현실은 종종 우리의 비전에 미치지 못한다. 그래서 우리에게 ‘어떤 면에서 실패할 수밖에 없는 교회에 소속된다는 것이 무엇을 의미하는가?’라는 까다롭고 복잡한 문제를 남긴다. 이번 장에서 나는 이 질문에 답을 해보려고 한다. 교회에서 마주치는 좌절을 세 가지 범주로 나누어서 살펴볼 것이다. 첫째는 소속되지 못한 느낌, 둘째는 교회에 대한 실망, 셋째는 교회에서의 상처다. 앞의 두 가지는 우리가 예외 없이 경험하게 되는 것이고, 슬프게도 세 번째 역시 꽤 흔하다.
--- 「5장: 이럴 땐 어떻게 해야 할까」 중에서

‘죄인들의 친구’는 교회에서 누리는 소속감의 기초다. 그것이 없다면, 아무도 소속될 수 없을 것이다. 예수님의 우정은 상처와 수치로부터의 안전을 보장한다. 진짜로 정직해질 수 있는 문을 연다. 이는 그리스도인의 연합의 본보기이자 능력이다. 예수님과의 우정은 우리의 갈망을 채우고 우리의 미래와 방향을 형성한다. 삶의 목적을 정의하고, 우리로 하여금 그 우정을 깊이 누려서 주변 사람들에게 예수님의 사랑을 드러내게 한다. 그리스도의 몸인 교회는 모든 그리스도인에게 소속감의 맥락과 환경과 수단이 된다. 교회는 예수님이 우리 죄인들의 친구라는 사실을 보여주고 선포하는 곳이기 때문이다.